Ñèäÿùèå ðÿäîì ñî ìíîé èíîñòðàíöû, êîòîðûì ïåðåâîäèëè ýòîò ïðèêàç, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñïðàøèâàëè: "Ïî÷åìó?" Èì ïûòàëèñü âòîëêîâàòü, ÷òî ïîñëå ïðîøëîãîäíåãî ñêàíäàëà, ñâÿçàííîãî ñ ïåðåäà÷åé çäàíèÿ íà Ïîâàðñêîé â âåäåíèå Êîìèòåòà ïî êóëüòóðå è êàòåãîðè÷åñêèì îòêàçîì Âàñèëüåâà âûïîëíÿòü ðàñïîðÿæåíèå âëàñòåé, ñòðîïòèâöó ðåøèëè óêàçàòü íà ïîäîáàþùåå åìó ìåñòî. Ìîë, ìû çíàåì, ÷òî Âàñèëüåâ - ðåæèññåð ñ ìèðîâûì èìåíåì è áëàãîäàðÿ åìó "Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà" âîøëà â ÷èñëî ëó÷øèõ òåàòðîâ Åâðîïû, íî åñëè îí íå õî÷åò ïîä÷èíÿòüñÿ, òî ïóñòü è äàëüøå çàíèìàåòñÿ ñâîèìè àêòåðàìè. À ðóêîâîäèòü òåàòðîì áóäåò îòíûíå àóäèòîð Èãîðü Ãàáåíêî, ÷åëîâåê äàëåêèé îò èñêóññòâà, íî õîðîøî ïîäíàòîðåâøèé â ðàçíîãî ðîäà ðåîðãàíèçàöèÿõ.
È âñå-òàêè çàðóáåæíûå ãîñòè íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê òàêîå âîçìîæíî. Âåäü Âàñèëüåâ íè÷åãî íå óêðàë, íå ïðèñâîèë, îí òîëüêî ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü çàêðåïëåííóþ çà òåàòðîì ñîáñòâåííîñòü è ñîçäàòü çäåñü ìåæäóíàðîäíóþ òåàòðàëüíóþ øêîëó.
 ñâîå âðåìÿ "Òðóä" çàùèùàë êîëëåêòèâ Âàñèëüåâà, êàê çàùèùàëè åãî Ïåòð Ôîìåíêî, Ëåâ Äîäèí, Âàëåðèé Ôîêèí, Ìàðê Çàõàðîâ... Âîçíèêøåå ïîñëå ýòîãî çàòèøüå áûëî âîñïðèíÿòî êàê ïîèñê äîëãîæäàííîãî êîíñåíñóñà, è âäðóã Âàñèëüåâà îòñòðàíÿþò îò äèðåêòîðñòâà, è òåïåðü Êîìèòåò ïî êóëüòóðå ñòàíîâèòñÿ õîçÿèíîì çäàíèÿ íà Ïîâàðñêîé.
Ìîæåò áûòü, ýòà èñòîðèÿ íå âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû òàê òðàãè÷íî, òîëüêî íàäî çíàòü, ÷òî áûâøèé ïîäâàë áûë ïåðåîáîðóäîâàí è ïðèâåäåí â íîðìàëüíûé âèä ðóêàìè ñòóäèéöåâ Âàñèëüåâà.  òå÷åíèå äâóõ ëåò îíè íî÷àìè ðàáîòàëè çäåñü ÷åðíîðàáî÷èìè, ñòîëÿðàìè, ìàëÿðàìè Ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû âàì âûäåëèëè ñàðàé, âû áû åãî ïðåâðàòèëè â äâîðåö, à ïîòîì ÿâèëñÿ, ñêàæåì, ÷åõîâñêèé êóïåö Ëîïàõèí è ñêàçàë: à òåïåðü ñâàëèâàéòå îòñþäà, ýòî ìîÿ ñîáñòâåííîñòü. Òåì íå ìåíåå, çäåñü ïîêà èãðàþò ñïåêòàêëü "Êàìåííûé ãîñòü" íà ñòèõè Ïóøêèíà è ìóçûêó Äàðãîìûæñêîãî. Ïîëó÷èëàñü áåñïîùàäíàÿ è ñìåëàÿ ïîñòàíîâêà î ñåâèëüñêîì îáîëüñòèòåëå, êîòîðûé ïîãèá îò êàìåííîé äåñíèöû êîìàíäîðà, ÿâèâøåãîñÿ ê íåìó â ãîñòè ïî åãî æå ïðèãëàøåíèþ. Íå ïðàâäà ëè â ýòîì åñòü çëîâåùàÿ ïàðàëëåëü?
Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå, ÷åãî ñòîèò âàñèëüåâñêîé êîìàíäå èãðàòü ïðåìüåðó òàê, áóäòî íàä íèìè íå çàíåñåí äàìîêëîâ ìå÷. Íî åñëè ÷èíîâíèêè îò êóëüòóðû, èçäàâàâøèå ýòîò ïðèêàç, äóìàëè, ÷òî ëèäåð òåàòðà ñëîìàåòñÿ, òî îíè çäîðîâî îøèáëèñü. Îí îñòàåòñÿ ñî ñâîèìè àêòåðàìè äî êîíöà, ñîáèðàÿñü ñ òåàòðîì íà çàïëàíèðîâàííûå ãàñòðîëè â Ýäèíáóðã è Àâèíüîí, ãäå åãî î÷åíü æäóò. Òàì ïîíèìàþò, ÷òî çíà÷èò äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû èìÿ Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà.
