ТЕМНАЯ ИСТОРИЯ
Начало этого "жития" лежит в Союзе Советских Социалистических Республик, когда в бескрайних просторах Сибири по собственному желанию и роковому стечению обстоятельств "затерялись" в тайге Виктор и Анна. 13 последних лет (или уже больше, пойди проверь!) они не были прописаны ни по какому адресу, не имели документов, не устраивались на работу. Их домом были горы и лес. Жили, как говорят, "дарами тайги" и собственным горбом. Ночлег и кров им давал балок - малюсенький дощатый домик размером два на три метра. Он же был им кухней, прачечной, роддомом и школьным классом, где Анна учила подрастающих детей. Их родилось семеро. Трое умерли. "Такова жизнь, - говорит Анна, - это решил Бог".
Все это происходило не так уж и далеко от людей - всего-то в 15-18 километрах. Их балок стоит в вершине Сохатиного ручья, что впадает в реку Ямная, которая несет свои воды в Бирюсу, полня голубую красавицу прямо у деревни Сереброво. Именно в Сереброво они вышли на свет из 13-летнего тоннеля беспросветной нужды и лишений. Хотя именно "ту жизнь" долгое время считали единственно правильной и "чистой". "Лучший доктор Века, - писал их отец корявым почерком на обрывках серой бумаги, - ходьба в лесную даль... Тайга - колыбель жизни". Он подписывал свои послания "в мир" по-разному: "Семья тайги", "Семья естествоиспытателей тайги. НИИИАП", "Доктор Нового естествознания". И всегда в правом нижнем углу оставлял замысловато скрученный самомнением автограф: В. Антипин.
Это он, Виктор Антипин, еще безусым юношей неведомыми тропами пришел на Киренгу с Лены (так рассказывала Анна), одолев сотни таежных километров в одиночку. Это он, двадцатисемилетний, увез маленькую Анну (8 или 10 лет, а, может быть, 11) из деревни Коротково Казачинско-Ленского района Иркутской области вместе с матерью. Сначала в Брянскую область. Потом в Эвенкийский автономный округ Красноярского края, где год был штатным охотником в фактории Кузьмовка. Отсюда неведомыми помыслами они были заброшены в Хабаровский край...
- Все-таки это личная наша жизнь, - говорила мне Анна. - И она настолько у нас запутана... Мне немножко стыдно о ней говорить.
- Вас пугает людское мнение? - допытывался я.
- Да! Мирская молва - что морская волна: не таких, как мы, сметает и затаптывает...
- Ну а кто он, Виктор?
- Он уроженец Смоленска... Где-то там у него отец и мать, но мы связь с ними никогда не поддерживали. Он очень не любит, когда касаются его происхождения...
Прихотливо сплетался наш разговор - как суровое простое полотно, где между ниточками-вопросами и ниточками-ответами пролегали темные проемы неизвестности, куда меня просто не пускали. Оттого и не "клеились" год к году в рассказе Анны, возникали временные "провалы" и приходилось лишь доверять ее словам. Выходило, что она все-таки где-то успела окончить среднюю школу, где-то позади остались поселки Полины Осипенко и Нелькан на Дальнем Востоке, там они не устроились оленеводами, и вновь возникла Эвенкия - поселок Ванавара.
- Отсюда начался наш жизненный путь. Я шла за ним с любовью и надеждой, с уверенностью, что ничего плохого не будет. Он опытнее меня, знает, куда идет в жизни...
Виктор старше Анны на 16 лет. Сейчас ей исполнилось 36. И она впервые в жизни готовится получать паспорт. Этого документа у рожденной в СССР, а живущей теперь в России женщины НИКОГДА НЕ БЫЛО.
ОЛЕНЯ И ДРУГИЕ
От Ванавары нового штатного охотника с женой забрасывали на участок по реке Подкаменной Тунгуске. Откуда они ушли в "четыре года эвенкийского отрыва", так, по словам Анны, называет этот период Виктор. До ближайшего поселка сотни километров. Остались один на один с тайгой, как и хотели.
В 1986 году 14 февраля у Анны родилась девочка. А с продовольствием было плохо. Потому что летом или осенью они тонули в Большом Сикачембенском пороге. Чудом остались живы. Но весь охотничий провиант утопили... "Было голодно. Я думала, что девочке мало будет молока, боялась, вдруг она не выживет. Мы жаловались духам лесным. И они послали нам оленей. Виктор сумел добыть быка. Тогда все отъелись. Я работала как мясорубка - нажевывала девочке мяско и прикармливала ее этой тюрей мясной. Она стала расти не по дням, а по часам". В честь того, что тайга подарила им жизнь, дочку назвали Оленей. Так решил отец.
Через три года таежная семья убежала из Эвенкии, кинулась на Богучаны, но, помаявшись там, в 1991 году оказалась в Алзамайском химлесхозе, где Виктор устроился сборщиком живицы. Так они пришли на Сохатиный ручей. "Я очень не хотела в лес, - вспоминала Анна. - У меня на руках уже был и сын Ванюша, двухгодовалый почти... Но Виктор настоял..."
Можно вспомнить тот год: путч, сумятица, в Москве почти революция, страна понеслась в какой-то немыслимый штопор. Экономика разваливалась. Сгинул химлесхоз, где работал Виктор. Он решил, что происходит "регресс цивилизации", что от лампочки Ильича - все беды, ведь именно прогресс принес в страну Чернобыль, в обществе "процветают бандитизм, пьянство, падение нравов", весь "внешний мир" погряз в страшном грехе. А лес - чист, он - свят, он - дом и пристанище, тайга - спасение.
...Ванюша в лесу умер "от какой-то страшной болезни". К врачам не обращались. Зачем, если их папа к тому времени почувствовал в себе некий дар и стал лечить людей из окрестных селений? Он выходил из тайги к людям, приносил им заготовленные травы, рекомендовал, как их "пользовать", продавал какие-то талисманы (один из них я даже подержал в руках - кусок маральего копыта), приторговывал кабарожьей струей, чтобы принести домой - в лес - огромную понягу (заплечный мешок), набитую картошкой, мукой, салом, иногда вынимал из нее цветные карандаши, плохонькую бумагу, азбуку, обязательно - газеты, в том числе и "Труд", книжки. Но чаще всего продукты, продукты и продукты. Пропитание, по словам Анны и детей, всегда было проблемой. Иногда голод был столь силен, что Анна распаривала наготовленную впрок крапиву - ее и ели.
Я заставил ее вспомнить, с какими запасами они "входили в зиму" в благоприятные годы. Вышло негусто: ведро соленых грибов да кошелек сухих ("с килограмм..."), ягоды бывало и по 50 литров. Но проблема голода не уменьшалась, а увеличивалась: Олене уже близилось к 17 годам, Вите-Кану (так его прозвали в семье) было 12, Мишке исполнилось 9 лет, а Олесе - три года. Положения не спасали ни рябцы, ни глухари, ни ушканы (зайцы). Лишь однажды отец сумел добыть петлей сохатого...
Наверное, папа-Витя мог гордиться тем, что сам принимал у жены роды. Что дети здоровы, сильны и энергичны. Что они бегают босиком по снегу, сами добывают зайцев и рябчиков с глухарями. Он прямо говорил, что у его детей - особое предназначение. Но когда я пытался что-то выяснить про это "предназначенье", Анна закрывала рот на замок. И ключик к этому замку я не сумел подобрать. Отец учил: их жизнь - в тайге! Но они не согласились.
ОСВОБОЖДЕНИЕ
Медленно и неотвратимо зрел внутрисемейный нарыв. Никто из спасшихся от "лесной неволи" не хочет говорить об этом прямо и откровенно. Их можно понять. Однако Анна проговорилась: ссоры кончались руганью и скандалами. "Дело дошло до... побоев", - она замолчала, будто совершила некое непоправимое признание, и в эту паузу тихонько встряла Оленя, поправив из-за спины матери: "До конфликтов..."
Анна с детьми пыталась уйти из леса не один раз. Всякий раз беглецов догоняли и возвращали. Если бы не Обухов, неизвестно, как сложилась бы судьба "лесных" и нынче.
Василий Обухов, поработав вдали от родных мест, вернулся в родительский дом, в Сереброво. Осенью прошлого года его выбрали главой Солянской администрации. Когда он еще служил в МВД, куда попал по набору "для усиления органов" как производственник, - приезжал в родную деревню в гости. Тогда впервые Василий Александрович и познакомился с Антипиным. Даже подвез его на своей машине. "Он тогда представился мне как руководитель группы, которая работает от какого-то института... Проводит эксперимент по выживанию семьи в экстремальных условиях. Мужик колоритный, бородатый. Мешок его на заднее сиденье мы еле вдвоем затолкали, аж "Волга" просела. Алька, сестра моя, ему сразу нелестную характеристику дала: "Бабу так мучить - семерых в тайге родить! Издевательство".
Обухов, мужик надежный и обстоятельный, став местной властью, начал приводить в порядок деревни, подзапущенные прежними руководителями. Может быть, прослышав про то, и пришли к нему две молодые незнакомые женщины и огорошили Василия Александровича: "Мы хотели бы выйти из леса и здесь, в Сереброво, обосноваться". Это были Анна и Оленя.
Как Василий Александрович их вывозил, сказ особый. Первый раз
поехал с участковым милиционером. Надо думать, что форма блюстителя порядка роль свою сыграла. Виктор хоть и скрипел зубами, и руки к небу простирал, и на колени вставал - забрали Анну, Мишу и Олесю. Витьки-Кана не было, он убежал "по кругу" рябчиков смотреть, а Оленя... Оленя стояла в лесу и плакала. Ей было и жалко, и больно, и страшно. В тот момент рушилось все, что знала она в этой жизни, обрывались прежние связи и впереди была глухая неизвестность. Отец умолял ее остаться, мать звала с собой... Наконец Анна решилась: "Оставайся, и с Витей придете через неделю". Обухов подытожил: "Оленя! Если к 1 ноября из лесу не выйдете, я приеду опять и заберу всех!"
В назначенный день дети из тайги не вышли. Обухов нашел вездеход и вывез Оленю и Витю-Кана.
- Я ведь и его уговаривал. Выходи, Виктор! Эксперимент ты уже поставил. Семья выжила. Хватит их мучить. Нет, ни в какую...
УЧИТЬСЯ НОВОЙ ЖИЗНИ
Спасая Анну с детьми из таежного плена, Обухов даже не представлял, сколько забот взваливает на свою шею. Выделили им в деревне половину дома - три комнаты. (Анна увидела, обомлела: "Настоящий дворец!".) Потом из этого "дворца" выгребали грязь, белили, красили, ставили кровати - обо всем этом болела голова у Обухова. Правда, односельчане всем миром помогали. Полторы тысячи рублей выделила ей районная администрация. (Анна ахнула: столько в руках не держала.) Обухов же решал сложный вопрос восстановления документов: Анне надо получать паспорт, рождение и родство детей устанавливал районный суд - нужны же основания, чтобы им свидетельства о рождении выписать, ребятишек обследовали врачи.
И это лишь начальные хлопоты. "Анну надо ставить на учет по безработице, - делился "больным" Василий Александрович. - Пробить "детские" как матери-одиночке. Найти работу (а как это сделать в деревне, где никакого производства не сохранилось?)".
При мне Обухов "уговаривал" двух предпринимателей, что держат здесь хилые магазинчики: "Выделите им продуктов рублей на 200-300, не жмитесь, не обеднеете". Сам - на свои - набрал сахару, чаю, конфет, хлеба - сложил в коробку, понес "лесным".
Мы ткнулись с ним - запертая дверь. "Так, - сказал Обухов, - изучают чужое счастье (было время мексиканского сериала). Найдем".
Анну с Олеськой он нашел у новых подруг перед телевизором, а я побывал в школе, где в специально отведенные вечерние часы Витя, Оленя и Миша осваивали премудрости арифметики и письма. Учителя местные ужасались, что у детей "никакой базы"! Но читать они умели и писали печатными буквами. Всему этому их научила Анна.
На днях директору Серебровской школы Светлане Рыбиной таежный отшельник Виктор вручил "манифест".
В нем написано: "Зачем вы подобрали злым роком выброшенные на дорогу Цветы Тайги и стараетесь пересадить их в порочную грязь? Неужели вам не ясна глобальная Ошибка Пути существования человечества... К чему им мертвые науки? Читайте книгу "Маугли" Р. Киплинга. Они изучали и будут изучать Новое естествознание - это живая наука о мудрости естественного образа жизни...
Анна с детьми хотят новой жизни: "Мы возвратились к людям!" Их отцу это очень не нравится. Дело Обухова - не допустить новой драмы. Пока он один взвалил на себя ГОСУДАРСТВЕННУЮ ЗАБОТУ: чтобы пятеро новых жителей России были защищены законом и обрели все гражданские права, закрепленные в Конституции страны. Справится?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...