Àíäðååâ, ìîæíî ñêàçàòü, èãðàë ñâîè æèçíåííûå ïåðåêðåñòêè. Âîéíà îñòàâèëà â ïàìÿòè àðòèñòà íåèçãëàäèìûé ñëåä, îí åå ïåðåæèë ìàëü÷èøêîé, íàõîäÿñü âìåñòå ñ ìàìîé â Ìîñêâå. È êàê ìíå ïîòîì ãîâîðèë, îíè áû íè çà ÷òî íå âûæèëè, åñëè áû íå ïîìîãàëè ñîñåäè è ñîâñåì íåçíàêîìûå ëþäè. Âèäèìî, ñ òåõ ïîð ñîñòðàäàíèå ê ÷óæîé ñóäüáå íàñòîëüêî âîøëî â ñîçíàíèå Àíäðååâà (à ìîæåò, åùå è õàðàêòåð òàêîé), ÷òî îí, ñòàâ íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ, ëàóðåàòîì ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÐÑÔÑÐ, ïðîôåññîðîì ÃÈÒÈÑà, ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ äîëãîì ÷åñòè ïîìîãàòü êàæäîìó, êòî îáðàùàëñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ. Âïðî÷åì, ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ëþäåé, íî è "áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ": ó íåãî íà äà÷å âîçíèêëî ÷òî-òî âðîäå ñîáà÷üåãî ïðèþòà äëÿ áåçäîìíûõ äâîðíÿã, êîòîðûõ îí êîðìèò.
Êîãäà ïîäõîäèò ê ñëóæåáíîìó âõîäó ñâîåãî òåàòðà, òî èç ïîäâîðîòíè âûñêàêèâàþò ìàë ìàëà ìåíüøå ñîáà÷êè, ëàñòÿòñÿ ê íåìó, æäóò âêóñíåíüêîãî, è â ýòîò ìîìåíò îí ïîõîæ íà äîáðîãî äîêòîðà Àéáîëèòà, à íå íà õóäðóêà èçâåñòíî òåàòðà, ðàñïîëîæåííîãî íà áîéêîì ìåñòå. 40 ëåò íàçàä ýòîò òåàòð íà Òâåðñêîé äîñòàëñÿ åìó "ïî íàñëåäñòâó" îò âåëèêîãî Àíäðåÿ Ëîáàíîâà, ðàññìîòðåâøåãî â íàèâíîì è äîâåð÷èâîì ñòóäåíòå áóäóùåãî öàðÿ Ñàëòàíà, ÷åõîâñêîãî äÿäþ Âàíþ, áóëãàêîâñêîãî Ãîëóáêîâà... À â ÃÈÒÈÑ åãî ïðèâåë Ðîëàí Áûêîâ, ñ êîòîðûì îíè çàíèìàëèñü â îäíîì äðàìêðóæêå Äîìà ïèîíåðîâ. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî íà ýòîò ãèòèñîâñêèé ïåðåêðåñòîê, ñ êîòîðîãî âñå è íà÷èíàëîñü äëÿ íàøåãî ãåðîÿ, îí âåðíóëñÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò â êà÷åñòâå çàâåäóþùåãî àêòåðñêîé êàôåäðîé. Êîãäà áåãîì ïðîíîñèëñÿ ïî êîðèäîðàì èíñòèòóòà, åãî ÷àñòî ïðèíèìàëè çà ñòóäåíòà. Äà è ñåé÷àñ, â êðóãó ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, îñîáåííî êîãäà ðåïåòèðóåò, ñîâñåì íå ïîõîæ íà ñîëèäíîãî ïðîôåññîðà: ãëàçà ãîðÿò, ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó, ðîò ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå.
Îõ óæ ýòà óëûáêà! Ñêîëüêî æåíñêèõ ñëåç áûëî ïðîëèòî ïî ïîâîäó åå âëàäåëüöà, ñêîëüêî âîîáðàæàåìûõ ðîìàíîâ êðóòèëîñü â õîðîøåíüêèõ ãîëîâêàõ ñòóäåíòîê, è...  ýòîì ñìûñëå Àíäðååâ áûë ñâÿòåå ñàìîãî Ïàïû Ðèìñêîãî, îí áîãîòâîðèë êðàñîòó, íî íà ðàññòîÿíèè, ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü ñâîåé æåíå Íàòàëüå Ñåëåçíåâîé, àêòðèñå Òåàòðà ñàòèðû. Ê òîìó æå ó íåãî âñåãäà áûë ìàãíèò ïîïðèòÿãàòåëüíåå - òàëàíòëèâûå ëþäè. Îí óìååò ðàñïîçíàâàòü èõ ïî èçâåñòíîìó òîëüêî åìó êîäó. È ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî àêòåðîâ. Òàê, îí ïåðâûì îòêðûë Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà, è ïîêà äðóãèå òåàòðû òîëüêî ïðèìåðÿëèñü, Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ïîñòàâèë ó ñåáÿ íåçàáûâàåìûé ñïåêòàêëü "Ïðîøëûì ëåòîì â ×óëèìñêå" ñî Ñòàíèñëàâîì Ëþáøèíûì â ãëàâíîé ðîëè. Áóäó÷è çàÿäëûì êíèãî÷ååì, îí ñòàë íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ñòàâèòü ïðîçó Âèêòîðà Àñòàôüåâà ("×åðåìóõà"), Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà ("Äåíüãè äëÿ Ìàðèè"), Þðèÿ Áîíäàðåâà ("Áåðåã"). È åãî òóò æå çàïèñàëè â "ïî÷âåííèêà", ïðîòèâíèêà âñåãî çàïàäíîãî.
Ýòî áûëî ñìåøíî, ïîñêîëüêó îí ðàíüøå äðóãèõ ðåæèññåðîâ ñòàë âûåçæàòü çà ðóáåæ è ñòàâèòü òàì ñïåêòàêëè. Äà, Àíäðååâ ïèñàë ñòàòüè òèïà "Ãðàæäàíñêèé äîëã õóäîæíèêà", íî êòî èç ìàñòåðîâ íå ïèñàë èõ â çàñòîéíûå âðåìåíà... Îí áûë îáëàñêàí ïðåæíåé âëàñòüþ, íî ïðè ýòîì âñå çíàëè: Àíäðååâ íèêîãäà íå ïðåäàñò ñâîèõ òîâàðèùåé è êàðüåðó íà èõ êîñòÿõ íå áóäåò ñòðîèòü.  ñâîå âðåìÿ íà Àíäðååâà ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëà òðàâëÿ Ëîáàíîâà, êîòîðîãî ôàêòè÷åñêè âûæèëè èç Òåàòðà Åðìîëîâîé, è òîãäà îí äàë ñåáå êëÿòâó íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå áûòü ïðè÷èíîé ÷óæîé áîëè è ÷óæèõ ñëåç. Ìèëîñåðäèå î÷åíü òðóäíî äàåòñÿ â òåàòðå, ãäå âñå ïûòàþòñÿ óêóñèòü. Àíäðååâ íèêîãäà íå ìñòèë îáèä÷èêàì, íî è âòîðóþ ùåêó äëÿ óäàðà òîæå íå ïîäñòàâëÿë. Ïîñëå òîãî êàê åãî ñîáëàçíèëè ïåðåéòè ãëàâíûì ðåæèññåðîì â Ìàëûé òåàòð è îí ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîíÿë, ÷òî åìó óãîòîâëåíà ó÷àñòü "ñòðåëî÷íèêà", âñåãäà âèíîâàòîãî â òîì, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî â òåàòðå, òî ïîêèíóë Äîì Ùåïêèíà ñ äîñòîèíñòâîì, íå äàâ ïèùó äëÿ äîñóæèõ ðàçãîâîðîâ è ñïëåòåí.
Ôàêòè÷åñêè Àíäðååâ óøåë â íèêóäà, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ â åãî òåàòðå øëà âîéíà ìåæäó ñòîðîííèêàìè ïðèøåäøåãî Âàëåðèÿ Ôîêèíà è ñòàðåéøèíàìè òðóïïû. Êàçàëîñü áû, îí äîëæåí áûë ñëîìàòüñÿ, îáîçëèòüñÿ, íî åãî ñïàñ ñâîé êóðñ â ÃÈÒÈÑå. Ïîìíþ, îí êàê-òî ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñïåêòàêëü "Ëåâ çèìîé", êîòîðûé ïîñòàâèë ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè, ãäå ñàì èãðàë îäèíîêîãî êîðîëÿ Ãåíðèõà. Ýòî áûëà îäíà èç ëó÷øèõ ïîñòàíîâîê, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü ó íåãî âèäåòü. Ñóùåñòâóåò òàêàÿ ãîðüêàÿ ïîãîâîðêà: "Ïðàâäà ïîáåäèò, òîëüêî æèçíè äëÿ ýòîãî íå õâàòèò". Òàê âîò, Àíäðååâó õâàòèëî æèçíè, ÷òîáû ñíîâà âåðíóòüñÿ â ðîäíîé êîëëåêòèâ â êðåñëî, â êîòîðîì ñèäåëè äî íåãî ðàáîòàâøèå çäåñü Ìåéåðõîëüä è Ëîáàíîâ. Òîëüêî âåäü æèçíü òîæå íå ñòîèò íà ìåñòå, è êàæäàÿ íîâàÿ ïîñòàíîâêà äëÿ Àíäðååâà - ýòî ïðûæîê â íåèçâåñòíîå, äàæå åñëè îí ñòàâèò ê ñâîåìó þáèëåþ ïîñëåäíþþ ïüåñó ñâîåãî äàâíåãî äðóãà è ñîðàòíèêà Çîðèíà "Íåâèäèìêè".
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí íå çíàë, êàê íàäî âûæèâàòü ïðè êîììåðöèàëèçàöèè èñêóññòâà, íî ñâîè ïîçèöèè, ïîçèöèè ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, òîæå íå õî÷åò ñäàâàòü è ïîýòîìó êàæäûé äåíü áîðåòñÿ çà íèõ. Íî, ñëàâà Áîãó, ó íåãî åñòü êðåïêèé òûë: çàáîòëèâàÿ è ëþáÿùàÿ æåíà, ñûí, èçáðàâøèé êàðüåðó äèïëîìàòà, à òàêæå î÷àðîâàòåëüíûé âíóê. Åãî îãðîìíàÿ êâàðòèðà íà Òâåðñêîé - ñ ìíîæåñòâîì êíèã è êàðòèí - ýòî åãî êðåïîñòü, ãäå íà ñòîëå ðÿäîì ñ Áèáëèåé ëåæèò òîìèê ñòèõîâ Äàâèäà Ñàìîéëîâà. ß ïîìíþ, êàê îí îäíàæäû ïðîöèòèðîâàë:
Î, êàê ÿ ïîçäíî ïîíÿë, çà÷åì ÿ ñóùåñòâóþ,
çà÷åì ãîíÿåò ñåðäöå ïî æèëàì êðîâü æèâóþ,
è ÷òî ïîðîé íàïðàñíî äàâàë ñòðàñòÿì óëå÷üñÿ,
è ÷òî íåëüçÿ áåðå÷üñÿ, è ÷òî íåëüçÿ áåðå÷üñÿ...
Ýòîé çàïîâåäè îí è ñòàðàåòñÿ ñëåäîâàòü â ñâîåé æèçíè.
