Áûâàþò íå÷àñòûå ñëó÷àè, âïðî÷åì, êàê â Ìàëîì òåàòðå, êîãäà îäèí ÷åëîâåê ðåøàåòñÿ ñòàâèòü ñïåêòàêëü è èãðàòü çàãëàâíóþ ðîëü. Òàêîé ñìåëîñòè ìîæíî çàâèäîâàòü, è Âèòàëèþ Ñîëîìèíó åå íå çàíèìàòü, íî èçäåðæêè ïðè ýòîì ïî÷òè íåèçáåæíû.
 èìïåðàòîðñêîì òåàòðå, âïðî÷åì, äàâíî ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ, êîãäà âåäóùèå àðòèñòû âîïëîùàþò íà ñöåíå ïîëþáèâøóþñÿ èì ïüåñó áåç ïðèãëàøåííûõ ðåæèññåðîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî "ïîñðåäíèêè" òîëüêî ìåøàþò èõ ïðÿìîìó îáùåíèþ ñ àâòîðîì. Íó ÷òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, "âîëüíîìó âîëÿ"...
Âèòàëèÿ Ñîëîìèíà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïðåæäå âñåãî çàèíòåðåñîâàëà â "Èâàíîâå" òåìà áåññìûñëåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî âåðû, èáî èìåííî áåçâåðèå ðîæäàåò ñòðàøíóþ àïàòèþ - è â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå òîæå. Áåç ýòîé âíóòðåííåé óáåæäåííîñòè Ñîëîìèí íå ñìîã áû óñïåøíî ïîñòàâèòü ñòîëü íåïðîñòóþ ïüåñó, î êîòîðóþ ëîìàëè êîïüÿ ìíîãèå âèäíûå ðåæèññåðû.
Îäíîãî æåëàíèÿ òóò ìàëî è âåëèêîé ëþáâè ê Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó òîæå íåäîñòàòî÷íî, ïîñêîëüêó ×åõîâ íå âûäàâàë ðåöåïòîâ, êàê íàäî ñòàâèòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Åãî âñåãäà èíòåðåñîâàë ñîìíåâàþùèéñÿ ãåðîé, áîëåçíåííî ðåàãèðóþùèé íà ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ íåñïðàâåäëèâîñòè è ïîøëîñòè. Íî êòî çíàåò, ãäå ïðîõîäèò ÷åðòà, îòäåëÿþùàÿ äîáðî îò çëà, è â êàêîé ìîìåíò ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íîñèòåëåì ýòîãî çëà? Âåäü òîò æå Èâàíîâ â òðàêòîâêå Ñîëîìèíà íå çëîé è íå äîáðåíüêèé, à ïðîñòî íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ æåíîé çàìó÷èëñÿ, ñ äîëãàìè çàìó÷èëñÿ, ñ ñîáîé çàìó÷èëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñîâåñòü ëèøàåò åãî ïîêîÿ è ñíà, äåëàåò íåâûíîñèìûì äëÿ îêðóæàþùèõ.
Çðèòåëè çíàêîìÿòñÿ ñ Èâàíîâûì â òîò ìîìåíò, êîãäà îí óæå ñòàâèò êðåñò íà ñâîåì áóäóùåì, èáî íå âèäèò â íåì íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ñîãðåòü åãî, çàèíòåðåñîâàòü, â êîíöå êîíöîâ, âîçáóäèòü. Äàæå ëþáîâü 20-ëåòíåé Ñàøåíüêè (Òàòüÿíû Ñêèáû), ïðåëåñòíîé è óìíåíüêîé äåâóøêè, íå âäîõíîâëÿåò Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à. Êàæäûé âå÷åð, ïðèåçæàÿ ê åå ðîäèòåëÿì, ãäå ïðèãëàøåííûå ãîñòè ïüþò ÷àé ñ íàäîåâøèì êðûæîâåííûì âàðåíüåì, èãðàþò â êàðòû è "ïåðåìûâàþò êîñòî÷êè" ñâîèì ñîñåäÿì, îí ÷óâñòâóåò âèíó ïåðåä îñòàâëåííîé äîìà áîëüíîé æåíîé, èñïûòûâàÿ ñòûä çà ñåáÿ è çà òó áåçäàðíóþ æèçíü, êîòîðóþ âåäóò ýòè ëþäè, è îí ñ íèìè. Ïðîñèò ëè îí Áîãà î ñïàñåíèè ñâîåé äóøè? Íåèçâåñòíî, íî ïî óñòàëîìó âèäó àðòèñòà, åãî ñîãáåííîé ñïèíå è äàæå áåñïîðÿäêó â îäåæäå ìîæíî äîãàäàòüñÿ, êàêèõ óñèëèé ñòîèò Èâàíîâó ïåðåæèâàòü íàñòóïàþùèé äåíü. Íè â îäíîé èç ñâîèõ ïðåæíèõ ðîëåé ýòîò îáàÿòåëüíûé àðòèñò íå áûë ñòîëü ñóðîâ è çàìêíóò, êàê â ýòîé. Êàæåòñÿ, àðòèñò íàðî÷íî ïðåíåáðåãàåò ñîâåòàìè ×åõîâà, ïèñàâøåãî: "Íåëüçÿ èãðàòü ãåðîÿ ýòîé ïüåñû îäíîòîííî è âÿëî, ìèíóòû óíûíèÿ è äóøåâíîãî ñïàäà äîëæíû ÷åðåäîâàòüñÿ ñ áîëüøèìè ïîäúåìàìè, ñ ïðîáëåñêàìè ñòðàñòè è áåøåíñòâà". Âîçíèêàåò ïðîñòîé è åñòåñòâåííûé âîïðîñ: ìîæåò ëè òàêîé ãåðîé, ñïðÿòàâøèéñÿ â ðàêîâèíó, êàê óëèòêà, çàèíòðèãîâàòü ïóáëèêó, âîçáóäèòü ó íåå ëþáîïûòñòâî, ïðèòÿæåíèå? Íàâåðíîå, íî òîëüêî íà êîðîòêîå âðåìÿ. Ïîòîì çðèòåëè íà÷èíàþò ñêó÷àòü è ãàäàòü, ïî÷åìó äÿäÿ Èâàíîâà - ãðàô Øàáåëüñêèé â èñïîëíåíèè Þðèÿ Êàþðîâà - òàê ïðèâÿçàí ê ïëåìÿííèêó è ïðîùàåò åìó âñå îáèäû? Ïî÷åìó Ëåáåäåâ (Àëåêñàíäð Ïîòàïîâ), îòåö Ñàøåíüêè, ãîòîâ îòäàòü åìó ñâîè ïîñëåäíèå äåíüãè, õîòÿ è íå îäîáðÿåò åãî ðîìàíà ñ äî÷åðüþ? Íà âñå ýòè âîïðîñû ñëåäîâàëî îòâåòèòü ðåæèññåðó Âèòàëèþ Ñîëîìèíó, äîñêîíàëüíî îáúÿñíèòü ìîòèâû ïîâåäåíèÿ ïåðñîíàæåé. Ñ îäíèìè ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü, à ñ äðóãèìè, êàê âèäèòñÿ, íåò. Äóìàþ, îòòîãî, ÷òî îí ñëèøêîì äîâåðÿë ñâîèì êîëëåãàì, áîÿëñÿ îáèäåòü èõ èçëèøíèì ðåæèññåðñêèì "òåððîðîì". Íî åñëè Ñîëîìèíó óäàâàëîñü âûñòðîèòü òî÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ åãî ãåðîÿ ñ äðóãèì ïåðñîíàæåì, íàïðèìåð ñ Ñàððîé, æåíîé Èâàíîâà, òî âñå ïðîÿñíÿëîñü.
 ïüåñå íå äàåòñÿ íèêàêèõ óêàçàíèé, ïî÷åìó ïîñëå ïÿòè ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè ñóïðóãè ñòàëè ÷óæèìè ëþäüìè, íî åñòü ïîëóëåãåíäà è â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ×åõîâà, êîãäà â ðåçóëüòàòå äîëãîé ðàáîòû íàä òåêñòîì ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ñîêðàùåíèé è âû÷åðêèâàíèé ñîõðàíèëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôðàçà: "Îí è îíà ïîëþáèëè äðóã äðóãà, æåíèëèñü è áûëè íåñ÷àñòëèâû". Íàâåðíîå, òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ó Èâàíîâà è Ñàððû (Ëþäìèëû Òèòîâîé). Îí çíàåò, ÷òî îíà óìèðàåò è åå äíè ñî÷òåíû, íî âñå ðàâíî íå ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ ñèäåòü ïîäëå íåå. Íå ìîæåò îí ëãàòü è þíîé Ñàøåíüêå, âëþáèâøåéñÿ â íåãî ïî óøè è ïîñòàâèâøåé ïåðåä ñîáîé öåëü ñïàñòè åãî. Âîò ïî÷åìó íàêàíóíå âåí÷àíèÿ Èâàíîâ óìîëÿåò åå ïðåêðàòèòü ýòîò "áðåä", èáî îíà íèêîãäà íå áóäåò ñ÷àñòëèâà ñ íèì. Êîãäà æå îí ïîíèìàåò, ÷òî îíà íå ñëûøèò åãî è åìó îïÿòü ïðèäåòñÿ ëãàòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, íåíàâèäåòü ñåáÿ, çàæèìàÿ ñåðäöå â êóëàê, òî ðåøàåò ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ, çàñîñàâøåé åãî â âîðîíêó áåçâåðèÿ. Ýòà ìûñëü âûðàæåíà è â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè ñïåêòàêëÿ. Ìîãó÷èé äóá ñ îãðîìíîé âåòâèñòîé êðîíîé, êàê èñïîëèí, îõðàíÿåò äîì Èâàíîâà, ïîä íèì ïî âå÷åðàì ñîáèðàþòñÿ îáèòàòåëè óñàäüáû, ñëóøàÿ íåçàòåéëèâûé ìîòèâ÷èê íà ðàññòðîåííîì ïèàíèíî. Âåòâåé ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå, è âîò óæå îñòàåòñÿ îäèí ñòâîë. Êîãäà Èâàíîâ ñòðåëÿåòñÿ, çàñîõøåå äåðåâî ïðîâàëèâàåòñÿ, è âñå èñ÷åçàåò: ëþäè, ìåáåëü, ïðåäìåòû, à çà ñöåíîé ïî-ïðåæíåìó, ñëûøèòñÿ ñòàðàÿ çíàêîìàÿ ìåëîäèÿ - "÷èæèê, ïûæèê, ãäå òû áûë...".
 îáùåì, ãðóñòíàÿ ïîëó÷èëàñü èñòîðèÿ: æèë, æèë ÷åëîâåê, à óøåë - è íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå íåâíÿòíîé ïàìÿòè î íåì... Ïðåëåñòíàÿ Ñàøåíüêà â òå÷åíèå ñïåêòàêëÿ äâàæäû ïðîèçíîñèò ëþáèìóþ ôðàçó Èâàíîâà: "Öâåòû ïîâòîðÿþòñÿ êàæäóþ âåñíó, à ðàäîñòè íåò". È õîòÿ ñåé÷àñ íà óëèöå îñåíü, âñå-òàêè ó çðèòåëåé âîçíèêàåò ðàäîñòü îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìèðîì óäèâèòåëüíîãî, íå ïîääàþùåãîñÿ íèêàêîìó "ïåðåñêàçó" ×åõîâà.
