Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Þðèé Åðåìèí ñîáèðàåòñÿ ñòàâèòü "Òðàìâàé "Æåëàíèå", íàìåðåâàÿñü ïðè ýòîì ñîåäèíèòü ïüåñó Òåííåññè Óèëüÿìñà ñ ðîìàíîì ßìîìîòî "Ãîðîä áåç âðåìåíè ãîäà", â Òåàòðå Ìîññîâåòà ñëåãêà çàïàíèêîâàëè: "Ýòî æå ïðîéäåíî â 70-å ãîäû! Çà÷åì çðèòåëþ ýòî ïîâòîðåíèå?! Äà è âðÿä ëè óäàñòñÿ "ïåðåïëþíóòü" çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà â "Ìàÿêîâêå" ñ ó÷àñòèåì Íåìîëÿåâîé è Äæèãàðõàíÿíà". Íî ñëó÷èëîñü ÷óäî. Âî âðåìÿ ïðåìüåðû â çàëå íåãäå áûëî ÿáëîêó óïàñòü, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ òðåõ÷àñîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïóáëèêà ñòîÿ àïëîäèðîâàëà èñïîëíèòåëÿì, íå æåëàÿ îòïóñêàòü èõ ñî ñöåíû. È â äàííîì ñëó÷àå äåëî âîâñå íå â ó÷àñòèè â äâóõ ãëàâíûõ æåíñêèõ ðîëÿõ Êðþêîâîé è Ãóñåâîé, õîðîøî èçâåñòíûõ ïî êèíî.
×òî æå òàê ïîòðÿñëî èñêóøåííûõ çàâñåãäàòàåâ ñòîëè÷íûõ ïðåìüåð?  ïåðâóþ î÷åðåäü, ÷åëîâå÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ, æåëàíèå ðåæèññåðà è àêòåðîâ óâèäåòü â êàæäîì çðèòåëå ñâîåãî ñîþçíèêà. Âî-âòîðûõ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïóøêèíà, "èñòèíà ñòðàñòåé è ïðàâäîïîäîáèå ÷óâñòâîâàíèé" â îáñòîÿòåëüñòâàõ ñåìåéíîé äðàìû, çàêîí÷èâøåéñÿ ïîëíûì êðàõîì "ðîäñòâåííûõ äóø". Òåìà âå÷íàÿ, ìíîãèå êëàññèêè åå êàñàëèñü, â òîì ÷èñëå è ×åõîâ, èç òâîð÷åñòâà êîòîðîãî òàê ìíîãî âçÿë àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã.  ñåðåäèíå ÕÕ âåêà îí ñî÷èíèë ñâîþ èñòîðèþ ïðî ñåñòåð.
Êîãäà-òî Áëàíø è Ñòåëëà Äþáóà âìåñòå âîñïèòûâàëèñü â áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå, íî ïîòîì æèçíü ðàçâåëà èõ, è êàæäàÿ ïîøëà ñâîèì ïóòåì. Ñòåëëà âûøëà çàìóæ çà ýìèãðàíòà è ïîñåëèëàñü â ðàáî÷åì ïðèãîðîäå Íüþ-Îðëåàíà, à Áëàíø, òàê è íå âñòðåòèâ ñâîåãî ïðèíöà è ïåðåæèâ íåìàëî ëþáîâíûõ ðàçî÷àðîâàíèé, îñòàëàñü îäíà è áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Íî îäíàæäû åé ïîêàçàëîñü, áóäòî ñåñòðà, ðîäíàÿ äóøà, ìîæåò ñïàñòè åå.
Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ ñ ïîÿâëåíèÿ èçûñêàííîé, óòîí÷åííîé Áëàíø (Åâãåíèÿ Êðþêîâà) â ñåðîì, áåçëèêîì êâàðòàëå. Çäåñü êîãäà-òî õîäèë òðàìâàé "Æåëàíèå", íî òåïåðü îí èñ÷åç, è ëþäè çàáûëè î íåì. Òîëüêî "÷îêíóòûé" âàãîíîâîæàòûé (Àëåêñàíäð Ëåíüêîâ) èçî äíÿ â äåíü ïðîäîëæàåò ðèñîâàòü íà àñôàëüòå ðåëüñû è êàæäîå óòðî "ñàäèòüñÿ" â âîîáðàæàåìûé âàãîí íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. Ýòîò ñòðàííûé ìèñòè÷åñêèé îáðàç, ðîäèâøèéñÿ ó ðåæèññåðà áëàãîäàðÿ ðîìàíó ßìîìîòî, ñþæåòíî íèêàê íå ñâÿçàí ñ îñòàëüíûìè ïåðñîíàæàìè ñïåêòàêëÿ, è âìåñòå ñ òåì îí íåîáõîäèì äëÿ ñîçäàíèÿ íà ñöåíå óäðó÷àþùåé, áåçíàäåæíîé àòìîñôåðû ãîðîäà, â êîòîðîì Áëàíø áóäåò äîâåäåíà äî íåðâíîãî èñòîùåíèÿ, à ïîòîì íàñèëüíî çàñàæåíà â ñóìàñøåäøèé äîì.
 ïüåñå Óèëüÿìñà, íàïèñàííîé åùå â 1947 ãîäó, Åðåìèí âûäåëèë òåìó, êàê íåëüçÿ áîëåå àêòóàëüíóþ â íàøå âðåìÿ: òåìó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå, ðóêîâîäñòâóÿñü òîëüêî âûãîäîé è ðàñ÷åòîì, çàáûâàþò î ñîñòðàäàíèè ê áëèæíåìó.
Ïîñåëèâøèñü â äîìå Ñòåëëû (Åêàòåðèíà Ãóñåâà), Áëàíø ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîïàëà âî âðàæäåáíûé åé ìèð. Âîêðóã íåå ñæèìàåòñÿ êîëüöî íåíàâèñòè è ïðåçðåíèÿ, à ðîäíàÿ ñåñòðà ïðÿ÷åòñÿ çà øèðîêóþ ñïèíó ìóæà Ñòåíëè.  íàêà÷àííîì ãåðîå Âàëåðèÿ ßðåìåíêî, ïðèçíàþùåì òîëüêî ñèëó è âëàñòü äåíåã, áîðþòñÿ äâà æåëàíèÿ: ðàçìàçàòü ïî ñòåíêå íåíàâèñòíóþ ðîäñòâåííèöó è "ïîïðîáîâàòü" åå ïðèâëåêàòåëüíîå òåëî. Ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ æåíû Ñòåíëè îòïðàâèò äóõîâíî ñëîìëåííóþ Áëàíø â "æåëòûé äîì" è âíîâü ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ êîðîëåì â ýòîì ìèðêå.
 óïîìÿíóòîì íàìè ñïåêòàêëå Ãîí÷àðîâà Áëàíø ñïàñàë âëþáëåííûé â íåå ïàðåíü. Áûëè ñîâåòñêèå âðåìåíà, è ãóìàíèçì ïîáåæäàë ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñåãîäíÿ õýïïè-ýíäà íèêòî íå òðåáóåò. À ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè ðåæèññåðà, ñåé÷àñ êàæäûé âûæèâàåò â îäèíî÷êó, ïîäîáíîãî ôèíàëà è áûòü íå ìîãëî. Ýòî áû ïðîòèâîðå÷èëî âñåé êîíöåïöèè ñïåêòàêëÿ è óâàæèòåëüíîìó îòíîøåíèþ Þðèÿ Åðåìèíà ê çðèòåëþ, êîòîðîìó íóæåí ñåðüåçíûé ðàçãîâîð íà âàæíûå òåìû.
