Èìåííî Øàïèðî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü èíñöåíèðîâàòü ïîâåñòü àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ, íàïèñàííóþ â 1953 ãîäó, è ïðåäëîæèòü åå Àëåêñàíäðó Êàëÿãèíó, êîòîðûé, íå çàäóìûâàÿñü, ñîãëàñèëñÿ ïîéòè íà íåèìîâåðíûå ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ ïðèåçäîì õóäîæíèêà Áîðèñà Çàáîðîâà èç Ôðàíöèè è ýñòîíñêîãî àêòåðà (èçâåñòíîãî è êàê ðåæèññåð) Ýëüìî Íþãàíåíà, ïðèãëàøåííîãî íà ãëàâíóþ ðîëü. Îïðàâäàþòñÿ ëè ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû Êàëÿãèíà, áóäåò ëè ñïåêòàêëü èìåòü óñïåõ, - ïîêàæåò áóäóùåå. Õîòÿ óæå ñåé÷àñ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âðÿä ëè íîâîå ïîêîëåíèå çðèòåëåé óâëåêàåòñÿ ýòîé êíèãîé òàê æå, êàê êîãäà-òî íàøè øåñòèäåñÿòíèêè, óâèäåâøèå â íåé ñëåïîê òîòàëèòàðèçìà, ãäå âî èìÿ ïîêàçíîãî åäèíîìûñëèÿ ñæèãàþòñÿ êíèãè.
Àäîëüô Øàïèðî ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà ëèíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ - ïîæàðíèêà Ìîíòýãà, íåîæèäàííî íà÷èíàþùåãî çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû: ðàäè ÷åãî îí ïðîçÿáàåò íà ñâåòå è ïî÷åìó äîëæåí áûòü òàêèì, êàê âñå, æèâóùèì ïî ñòåðåîòèïàì, íàâÿçàííûì òåëåâèäåíèåì. À òàêèå ìûñëè - ýòî óæå êðàìîëà, è çà ìÿòåæíûì ïîæàðíèêîì íà÷èíàåòñÿ îõîòà, êàê â ñàìûõ êðóòûõ áîåâèêàõ...
Íî êàê, ñïðàøèâàåòñÿ, â òåàòðå ìîæíî èçîáðàçèòü ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, îêàçàâøåãîñÿ "ïîä êîëïàêîì", îùóùàþùåãî, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, ïîäñëóøèâàþò, ïîäñìàòðèâàþò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó? Äëÿ ýòîãî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïðåêðàñíî ïîäõîäèò òåëåâèäåíèå: åñëè ïîäèóì îêðóæèòü òðåìÿ ýêðàíàìè, íà êîòîðûõ áóäóò ïîêàçûâàòüñÿ ðàçëè÷íûå ðåàëèòè-øîó, è ïðè íàæàòèè êíîïêè ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò ïðèíÿòü â íèõ ó÷àñòèå, òî óæå íèêòî íå ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ çàùèùåííûì îò âñåâèäÿùåãî, øïèîíñêîãî îêà êàìåðû. Áîëåå òîãî, òåëåâèäåíèå ìîæåò äåëàòü ñ ÷åëîâåêîì âñå ÷òî óãîäíî, íàâÿçûâàÿ åìó ñâîè âêóñû è ïðåâðàùàÿ åãî â ñåðèéíîãî ïîòðåáèòåëÿ. Óäèâèòåëüíî çëîáîäíåâíûé ïîëó÷èëñÿ ñïåêòàêëü...
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ êîððåñïîíäåíò "Òðóäà" ïîäîøëà ê ãðóñòíî ñòîÿùåìó Þðèþ Ïåòðîâè÷ó Ëþáèìîâó è ñïðîñèëà åãî: ñâåòëà ëü åãî ïå÷àëü?
- Êàê âàì ñêàçàòü - è äà, è íåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî õîðîøî, ÷òî íûíåøíèé òåàòð ìîæåò òàê îòêðûòî ãîâîðèòü î ÷óìíîé áîëåçíè ÕÕI âåêà, ðàâíÿþùåé âñåõ ïîä îäíó ãðåáåíêó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû - êòî ñëóøàåò íàñ?! Âåäü ìû äàâíî ñäàëè ñâîè ãðàæäàíñêèå ïîçèöèè, à íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå âñåãäà òðóäíî. Ýòî ÿ òî÷íî çíàþ, óæ ïîâåðüòå ìíå, êàê áûâøåìó äèññèäåíòó.
