Осенью 43-го Даурский полк 106-й Забайкальской стрелковой дивизии вышел к Днепру.
- Связистов вызвали к командующему 65-й армией Павлу Ивановичу Батову, - вспоминает Борис Андреевич. - Он нашу шеренгу осмотрел и говорит: "Кто первый мне даст связь на ту сторону, получит звание Героя". Я вышел: "Рядовой Пискунов, начальник направления связи первого батальона!" "Ну, - говорит Батов, - бери добровольцев, чтоб маму не звали..." Пискунов выбрал друзей-пограничников: Махмуда Гайнутдинова и белоруса Ходоса, с ними он служил еще на Дальнем Востоке.
- Сели в лодку. У меня за спиной катушка трофейная - она провода вмещала полтора километра, а наши - всего 600-800 метров. Ходос гребет, я провод тяну, Дима грузики на него вяжет и воду черпает из лодки. А вода вокруг аж кипит, фрицы поливали огнем так, что и мы уже думали: "Не доплыть!" Когда Ходоса убило, Гайнутдинов на весла сел. Я теперь грузы вяжу и не вижу, сколько там еще до берега. А лодка тонет. Где-то у самой кромки суши и ушла на дно.
Когда Борис установил связь, то услышал голос Батова: "Поздравляю, Герой!" И связь прервалась: провод секло осколками, за час - 17 обрывов. Но ее восстанавливали, и артиллеристы, получив координаты, метким залповым огнем отсекли первую линию фашистских окопов от второй, помогли пехоте перевести дух и чуть-чуть окопаться.
А когда в минуту странного затишья Пискунов поднял голову, то увидел: фрицы пошли в штыковую атаку - на них двигалась сплошная черно-зеленая стена мундиров.
- Наш пропагандист - майор Шейка (тоже потом звание Героя получил) поднялся в рост и крикнул: "Кто живой - за мной! За Родину! За Сталина!" И мы поднялись... Теперь кое-кто говорит, что, мол, не кричали про Сталина лозунгов - выдумки это. Нет, не выдумки! Вот "ура!" редко раздавалось. В рукопашную шли с отборными матюками...
В день форсирования Днепра - 15 октября 1943 года - Пискунова ранило дважды: в голову, в шею. Очнулся в госпитале, в Добрянке.
- Помню, врач говорит: "В рубашке родился! Поправишься. Но - курить нельзя! - умрешь". А я очнулся, и так подымить охота. "Хлопцы, - говорю соседям, - заверните мне покурить". Затянулся, спрашиваю: "Дым из дырки в шее не идет?" - "Нет, - говорят, - кури!" Тут и врач зашел: "Не помер сразу? Ну так смоли дальше!"
Дымит Борис Андреевич по сей день нещадно. Только жалуется, что "Ява золотая" исчезла и пришлось переходить на "Петра I" - маленько накладно выходит. А больше он ни на что не сетует. Как и в войну. Он тогда, чуть подлечившись, сбежал из госпиталя в родную часть. Воевал. А когда героев-связистов ("Нас живых из 240 связников, награжденных за Днепр, было всего 40, остальные - посмертно") определили в Муромское училище связи, сбежал и оттуда.
А война кончалась! Записался Пискунов на восток, воевать с Японией: "У меня к японцам свой счет был: на границе их шпион мне метку оставил - руку ножом располосовал. Доехали мы до Иркутска, а Япония - капитулировала. И определили меня в Иркутске в училище связи, закончил его в 1947-м".
Странный круг описала судьба: отец Бориса, которого ему не довелось увидеть, погиб в боях с каппелевцами под Иркутском. В Иркутске Пискунов нашел судьбу: когда ухаживал за Ниной, все общежитие медиков кричало: "Нинка! К тебе Герой пришел!" В Иркутск же Пискуновы вернулись, помотавшись по разным воинским гарнизонам - от Курил до степей Забайкалья. В 60-х вышел Герой Советского Союза Пискунов на пенсию. Работал оператором химчистки, был вохровцем, завскладом в Академии наук, "ночным директором" в пионерском лагере...
- А куда денешься на пенсии? Министром, что ли, пойдешь? - отвечал на подначки сослуживцев, недоумевающих, почему Герой не просит лучшего места.
Он не сетовал ни на что, кроме, пожалуй, единственной обиды: когда через суд пришлось устанавливать, что он - тот самый Пискунов, получивший два ранения на Днепре. В справке из архивов воинских госпиталей значился он почему-то под фамилией Пискуров (так ведь была война...), а без справки не давали прибавки к пенсии. Суд исследовал представленные доказательства и вынес вердикт: Пискуров - это Пискунов.
Жил ветеран скромно. Ютились с супругой в однокомнатной квартирке, пока прежний губернатор Ю. Ножиков, узнав о том, не распорядился: дали двухкомнатную. Нынешний губернатор Б. Говорин оказал семье Героя материальную помощь. На десять тысяч рублей купили диван, кресло, телевизор цветной и холодильник. Так и обставили новую квартиру, потому что особого добра не нажили.
...Я часто хожу по этой улице. И уже не путаюсь в названиях, потому что Советских в Иркутске еще много, а эта - одна и носит имя Пискунова.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...