Ãîðîä íå ïðîñòî öåìåíòèðóåò ïîâåñòâîâàíèå - îí ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. Ñëîâíî â ãèãàíòñêèé áèíîêëü çðèòåëü íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà, äâèãàÿñü îò èñòîðè÷åñêîãî öåíòðà ê ñîâðåìåííûì îêðàèíàì, ñïóñêàÿñü â ìåòðî è âçáèðàÿñü íà âåðøèíó Ýéôåëåâîé áàøíè, çàãëÿäûâàÿ â ðåñòîðàí÷èêè è êâàðòèðû. Ìû âèäèì Ïàðèæ, ïîãðóæàþùèéñÿ â ìÿãêèé âå÷åðíèé ñòðóÿùèéñÿ âîçäóõ è îêóòàííûé ðîçîâî-ãîëóáîé äûìêîé ðàññâåòà, îçàðåííûé ñâåòîì ïîëóäåííîãî ñîëíöà è óòîïàþùèé â íî÷íûõ îãíÿõ.
Êàæäûé èç êóñî÷êîâ ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ìîçàèêè ñîçäàí ðàçíûìè õóäîæíèêàìè. Ñâîé ñîáñòâåííûé Ïàðèæ îòêðûâàþò çðèòåëþ áðàòüÿ Èòàí è Äæîýë Êîýíû, Ãàñ Âàí Ñåíò, Æåðàð Äåïàðäüå, Òîì Òûêâåð, Àëüôîíñî Ãóàðîí è ìíîãèå äðóãèå. Íàïèñàííûå ðàçíûìè ïî÷åðêàìè èñòîðèè ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ â åäèíîå ïîëîòíî.
...Âîò íåêèé ïàðèæàíèí ñèäèò â àâòîìîáèëå, ðàññóæäàÿ âñëóõ î ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Âäðóã ðÿäîì ñ åãî ìàøèíîé æåíùèíà òåðÿåò ñîçíàíèå. Îí îêàçûâàåò åé ïåðâóþ ïîìîùü è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ íàõîäèò òî, ÷òî òàê òùåòíî ïûòàëñÿ îòûñêàòü äîëãîå âðåìÿ, - áëèçêîãî ÷åëîâåêà.
...Íåìîëîäàÿ è íå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ èíîñòðàíêà-ïî÷òàëüîí îòïðàâëÿåòñÿ â Ïàðèæ - ïîïóòåøåñòâîâàòü è ïîïðàêòèêîâàòüñÿ â ÿçûêå. Îíà âåäåò ñâîé ðàññêàç â ôîðìå ñî÷èíåíèÿ, èçëàãàÿ åãî òðîãàòåëüíî íàèâíûì ÿçûêîì ïðèëåæíîé ó÷åíèöû. Æåíùèíà áðîäèò ïî ïàðêàì è óëèöàì, ñèäèò â êàôå è íàáëþäàåò çà ëþäüìè. Íàäûøàâøèñü àòìîñôåðîé ãîðîäà, îíà îñîçíàåò, ÷òî áåñêîíå÷íî ëþáèò åãî è ëþáîâü ýòà âçàèìíà.
...Þíîøà, âîçâðàùàÿñü ïîçäíåé íî÷üþ äîìîé, îáíàðóæèâàåò ëåæàùåå ïîñðåäè óëèöû òåëî, íàä êîòîðûì ñêëîíèëàñü ïðåêðàñíàÿ âàìïèðøà. Ñâåðêíóâ î÷àìè, äåâóøêà óäàëÿåòñÿ, íå ïðè÷èíèâ þíîøå çëà. Ïîêîðåííûé åå âçãëÿäîì, þíîøà íàäðåçàåò âåíû è ïðîòÿãèâàåò îêðîâàâëåííóþ ðóêó óäàëÿþùåéñÿ êðàñîòêå. Òåðÿÿ ñîçíàíèå, þíîøà ïàäàåò. Äàáû ñïàñòè åãî, âàìïèðøà ðàçãðûçàåò ñåáå âåíû è íàïîëíÿåò þíîøó ñîáñòâåííîé êðîâüþ.
Íàðÿäó ñ òàëàíòëèâîé ôðàíöóçñêîé ìîëîäåæüþ î ñàìîì ïðåêðàñíîì ãîðîäå è ñàìîì çàãàäî÷íîì ÷óâñòâå ðàññêàçûâàþò çâåçäû ìèðîâîãî êèíî: Ôàííè Àðäàí, Æþëüåòò Áèíîø, Íàòàëè Ïîðòìàí, Áîá Õîñêèíñ, Íèê Íîëòè, Óèëëåì Äåôî, Îëèâåð Øìèò, Ýëàéäæà Âóä... Æàëü òîëüêî, ÷òî âî âñåì ýòîì ïèðøåñòâå êðàñîê è ìíîãîëèêîñòè èñòîðèé íå íàøëîñü ìåñòà ðóññêîìó ðåæèññåðó. Âåäü ìíîãèå íàøè êèíåìàòîãðàôèñòû òîæå õîðîøî çíàþò è ëþáÿò ýòîò ãîðîä.
