ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ïåðåä Îëèìïèàäîé 1972 ãîäà, êîãäà áàâàðñêèå âëàñòè ïîäíÿëè áîëüøîé øóì, òðåáóÿ ñíåñòè õàòó îòöà Òèìîôåÿ, ïîñêîëüêó íà ýòîì ìåñòå äîëæíû áûëè ñîðåâíîâàòüñÿ êîííèêè.  ñòðàííîì æèëèùå, ïîñòðîåííîì áåç ðàçðåøåíèÿ, âñòðåòèë ìåíÿ õîçÿèí, ïðîæèâøèé ïîëâåêà áåç âñÿêîé ïðîïèñêè, - ñòàðûé, íî êðåïêèé â êîñòè ÷åëîâåê. Äîìèê, ñëîæåííûé èç äîñîê, ôàíåðû è êàðòîíà, ðàñïîëîæèëñÿ ïðÿìî ó ãîðîäñêîãî ìóñîðîñáîðíèêà. Ñòåíû îêëååíû êàðòèíêàìè èç æóðíàëîâ, óãëû óñòàâëåíû ñòàðèííûìè îáðàçàìè. Ñòàðûå, âûöâåòøèå îò âðåìåíè ôîòîãðàôèè, ïîä íèìè êàçàöêàÿ øàøêà. Äðîâÿíàÿ ïå÷óðêà äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ åäû. Ñòîëèê è ïàðà ñòóëüåâ ÿâíî ñî ñâàëêè.
Ðÿäîì ñ õàòîé öåðêâóøêà íåâèäàííîé êîíôåññèè - "õðàì äëÿ ïðèìèðåíèÿ Âîñòîêà ñ Çàïàäîì", êàê ïîÿñíèë ìíå ñòàðåö Òèìîôåé. À íà "óñàäüáå" â íåñêîëüêî ñîòîê îí ðàçáèë îãîðîä, ïîñàäèë ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, ïîñòàâèë óëüè. Òîëïû òóðèñòîâ îõîòíî ðàñêóïàëè ïëîäû åãî òðóäà.
Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ðóññêèé, îòåö Òèìîôåé è ïðèñòàâøàÿ ê íåìó â òó ïîðó "ìàòóøêà Íàòàøà" óñàäèëè ìåíÿ çà ñòîë, âñêèïÿòèëè ÷àé, ïîñòàâèëè áàíêó ìåäà. ß ïûòàëñÿ ðàçóçíàòü, îòêóäà è êàêèìè ñóäüáàìè çàíåñëî åãî íà ìþíõåíñêóþ ñâàëêó, íî îí ïîâòîðÿë îäíó è òó æå ñâîþ "ëåãåíäó". Îêàçàëñÿ ïîñëå âîéíû íà Çàïàäå, ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé ê æåíå è äåòÿì â óêðàèíñêóþ ñòàíèöó Áàõàåâñêóþ, íî ïî äîðîãå ÿâèëàñü åìó Ìàòåðü Áîæèÿ è ñêàçàëà: "Òèìîôåé, äëÿ òåáÿ íåò ïóòè äîìîé. Èäè íà Çàïàä è ïîñòðîé òàì öåðêîâü ìèðà è äðóæáû".
 Âåíå åìó íå äàëè ñîîðóäèòü òàêîé õðàì. Âî ìíîãèõ íåìåöêèõ ãîðîäàõ òîæå îòêàçàëè "â ñëóæåíèè ìèðó è óêðåïëåíèè äðóæáû". Òàê è ïðèøëîñü åìó âûïîëíÿòü íàêàç ñâûøå âîçëå òåððèòîðèè, ãäå ïðîõîäèëè Îëèìïèéñêèå èãðû 1972 ãîäà. Îòöû Ìþíõåíà òîãäà ðåçîííî ðàññóäèëè, ÷òî ñâÿòîé Òèìîôåé ïîñëóæèò ðåêëàìíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, è ðåøèëè ïðîëîæèòü òðàññó äëÿ êîííèêîâ â äðóãîì ìåñòå!
Îòøóìåëè â Ìþíõåíå ñïîðòèâíûå ñòðàñòè, íî â áàâàðñêîé ñòîëèöå âñåãäà ïîëíî òóðèñòîâ. È ïðåâðàòèëîñü "ïîìåñòüå" îòöà Òèìîôåÿ â óíèêàëüíûé ýêñïîíàò.  áåñåäàõ ñ ëþáîïûòíûìè ñòàðåö ìàëî-ïîìàëó ïðèóêðàøèâàë ñâîè ðàññêàçû, óòâåðæäàÿ, íàïðèìåð, ÷òî "ëåò åìó áîëåå 2000 è ðîäîì îí èç Èåðóñàëèìà". È áûëè ñðåäè ïîñåòèòåëåé òàêèå, êòî âåðèë â ñâÿòîñòü "óêðàèíñêîãî êàçàêà". Ìåñòíûå ÷èíîâíèêè óáðàëè ñâîè áþðîêðàòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ, óâèäåâ, ÷òî òåððèòîðèÿ ïðåâðàòèëàñü â îàçèñ "òèøèíû è ñïèðèòóàëüíûõ ðàçìûøëåíèé", ìåñòî ïðèòÿæåíèÿ äëÿ óñòàâøèõ îò ñòðåññà ãðàæäàí, êîòîðûå æåëàëè õîòü íà âðåìÿ â ñïîêîéñòâèè çàäóìàòüñÿ î áðåííîì ñìûñëå áûòèÿ.
Ïîñëå óõîäà Òèìîôåÿ Ïðîõîðîâà â ìèð èíîé ìýð Ìþíõåíà ðåøèë ñîõðàíèòü öåðêîâü è óñàäüáó ñòàðöà.
