Âïîëíå âåðîÿòíî, êîãäà ýòîò ñïåêòàêëü äâà ãîäà íàçàä øåë íà ñöåíå Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà Ëîíäîíà, ïîëó÷èâ äâå ïðåìèè Ëîóðåíñà Îëèâüå çà ëó÷øóþ õîðåîãðàôèþ è çðåëèùíîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ àóðà â íåì åùå áûëà, à äæàçîâûå èìïðîâèçàöèè ñïëåòàëèñü â åäèíîå öåëîå ñ ïëàñòè÷åñêèìè. Íî ýòà ýâðèòìèñòèêà (òåàòðàëüíîå òå÷åíèå, ãäå ñ ïîìîùüþ òàíöåâàëüíûõ äâèæåíèé è ìóçûêè ïûòàþòñÿ çàìåíèòü ñëîâî), ïîêàçàííàÿ íàì ñåãîäíÿ, îêàçàëàñü âûõîëîùåííîé è çàñóøåííîé, íàïîìèíàÿ êðàñèâûé ãåðáàðèé, à äåéñòâèå áûëî ðàñïèñàíî ïî êâàäðàòàì, êàê â øàõìàòíîé ïàðòèè. Êâàäðàò ïåðâûé: âûïóñêíèê Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà íà ñëóæáå â îôèñå. Êâàäðàò âòîðîé: îí ïðèíèìàåò ó ñåáÿ äîìà ãîñòåé. Êâàäðàò òðåòèé: íî÷üþ âûõîäèò íà êóõíþ è... Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì äàëüøå, ñîâñåì íå âÿæåòñÿ ñ îáëèêîì ñâåòñêîãî äåíäè, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ëþáîâüþ ñ ìîëîäåíüêîé ñëóæàíêîé, è ÝÒÎ åìó î÷åíü íðàâèòñÿ. Íàñòîëüêî íðàâèòñÿ, ÷òî îí çàáûâàåò î ñâîåé íåâåñòå. Íó à ÷òî æå íåâåñòà? Ïîíà÷àëó îíà ãðóñòèò, áåñêîíå÷íî çâîíèò ïî òåëåôîíó, à ïîòîì îòäàåòñÿ íà ëåñòíèöå ïðîñòîìó ïàðíþ, ïîñòîÿííî ïðåñëåäóþùåìó åå ïî ïÿòàì. Ïîñòåïåííî ýòè äâå ïàðû íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, îíè êàê áû êëîíèðóþòñÿ ïî âîëå ðåæèññåðà, òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàþùåãî, ÷òî äàííûå ñèòóàöèè âïîëíå òèïè÷íû äëÿ ãîñïîä è ñëóã, ïðåáûâàþùèõ â ñîñòîÿíèè âå÷íîãî àíòàãîíèçìà è âçàèìíîãî ïðèòÿæåíèÿ.
Ñëóõè î ñïåêòàêëå Ìýòüþ Áîóðíà, êàê î ÷åì-òî óäèâèòåëüíîì è íåïðåâçîéäåííîì, õîäèëè äàâíî. Íî, ïî-ìîåìó, îíè îêàçàëèñü ïðåóâåëè÷åííûìè è ÿâèëèñü âñåãî ëèøü ñëåäñòâèåì åãî ïðåäûäóùåé ïîñòàíîâêè - áàëåòà "Ëåáåäèíîå îçåðî", ãäå âñå òàíöåâàëüíûå ïàðòèè èñïîëíÿëè ìóæ÷èíû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåëî ñìåøíî: ïîýòè÷åñêàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ íà ìóçûêó ×àéêîâñêîãî áûëà ïðåâðàùåíà â ôàðñ.  "Ïüåñå áåç ñëîâ", íàîáîðîò, âñå âûãëÿäåëî òðàäèöèîííî, ïðåñíî, ïî-àíãëèéñêè ÷îïîðíî è ïîëíî øòàìïîâ. Ê òîìó æå âå÷íûé êîíôëèêò ìåæäó ãîñïîäàìè è ñëóãàìè, êîìïåíñèðóþùèìè ñâîþ óíèæåííîñòü ãèïåðñåêñóàëüíîñòüþ, óæå áûë ñîòíè ðàç îïèñàí êëàññèêàìè è ñîâðåìåííûìè äðàìàòóðãàìè è íå ìåíüøåå êîëè÷åñòâî ðàç ïîêàçàí íà ñöåíå.
Òàê, íà çàðå ïåðåñòðîéêè, êîãäà íàøè ðåæèññåðû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíûìè è ñòàëè ñìåëî ãîâîðèòü íà ðàíåå çàïðåòíûå òåìû, â ÷àñòíîñòè, îá îäíîïîëîé ëþáâè, Ðîìàí Âèêòþê îñóùåñòâèë ïîñòàíîâêó "Ñëóæàíîê" Æàíà Æåíå, ãäå äâå ñëóæàíêè ñ ïîìîùüþ ëþáîâíûõ ÷àð èçâîäèëè ñâîþ ãîñïîæó.
ß âèäåëà, ñ êàêîé òîðæåñòâåííîé è âåñüìà åõèäíîé ìèíîé Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷ âûõîäèë ïîñëå ñïåêòàêëÿ çíàìåíèòîãî àíãëè÷àíèíà (êñòàòè, íîñÿùåãî òèòóë áàðîíà), êîòîðûé âñå-òàêè íå ïåðåïëþíóë åãî. Äà, "Ïüåñà áåç ñëîâ" ïðîäåìîíñòðèðîâàëà õîðîøî îòðåïåòèðîâàííûå ïëàñòè÷åñêèå ëþáîâíûå äèâåðòèñìåíòû, íî â íèõ íå áûëî íè ñòðàñòè "Ñëóæàíîê", íè òîãî ðîêîâîãî âëå÷åíèÿ, êîãäà ëþáîâíàÿ èãðà ïðåâðàùàåòñÿ â ñìåðòåëüíûé ïîåäèíîê è îòêàçûâàåò ðàññóäîê.
...Óèëüÿì Øåêñïèð ãîâîðèë, ÷òî ñûðîé êëèìàò òóìàííîãî Àëüáèîíà âåñüìà ñïîñîáñòâîâàë ðîæäåíèþ òåàòðà, ïîñêîëüêó ëþäÿì íàäî áûëî ãäå-òî ïðîâîäèòü âðåìÿ âìåñòå, íî îí íèãäå íå ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñòðàñòè ãåðîåâ äîëæíû êèïåòü ãäå-òî â ãëóáèíå è íèêîãäà íå âûðûâàòüñÿ íàðóæó, êàê ýòî ïðîèçîøëî â ñïåêòàêëå Ìýòüþ Áîóðíà.
