Òàê è õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: áåäíûé, áåäíûé Åâãåíèé, è êàêîé ÷åðò ïîíåñ âàñ íà ýòè ãàëåðû? Íåóæåëè âû, ñ âàøèì îïûòîì è ÷óòüåì, ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî ñûãðàåòå çà âñåõ è âûòÿíåòå íà ñâîèõ ïëå÷àõ òàêóþ ìàõèíó, êàê "Æåíèòüáà Ôèãàðî"? Èëè âàì íå äàâàë ïîêîÿ ñïåêòàêëü â Òåàòðå ñàòèðû ñ ó÷àñòèåì âàøåãî çíàìåíèòîãî îäíîôàìèëüöà (ìèð åãî ïðàõó), è âû ðåøèëè ñîçäàòü ñâîåãî, æåñòêîãî è ïðàãìàòè÷íîãî, Ôèãàðî? Êîòîðûé, ïî âàøåé êîíöåïöèè, íå ñòîëüêî âëþáëåí â Ñþçàííó, ñêîëüêî õî÷åò íàñîëèòü ñâîåìó õîçÿèíó, ïðèóäàðèâøåìó çà åãî äåâóøêîé. Ìîë, íå ïðèñâàèâàé ñåáå òîãî, ÷òî òåáå íå ïðèíàäëåæèò, ó ñëóã òîæå åñòü ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü...
Òîò çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü ñ Àíäðååì Ìèðîíîâûì ñòàâèë Âàëåíòèí Ïëó÷åê, è ñêîëüêî áû ðàç ìû åãî íè ñìîòðåëè ïî òåëåâèäåíèþ, îí íåèçìåííî ïîðàæàåò ñâîåé àíñàìáëåâîñòüþ, èñêðîìåòíûì þìîðîì. Çäåñü æå Êèðèëë Ñåðåáðåííèêîâ, ïåðåêîìïîíîâàâ êëàññè÷åñêèé òåêñò è äîáàâèâ â íåãî âñòàâêè ñîâðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî èç êëàññè÷åñêîé êîìåäèè ïîëîæåíèé ïðè æåëàíèè ìîæíî ñäåëàòü ïàìôëåò íà íûíåøíåå îáùåñòâî, â êîòîðîì âñå ïðîáëåìû ðåøàþòñÿ ÷åðåç êðîâàòü. Íåäàðîì â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ýòîò "ïëàöäàðì" ëþáâè âûêàòûâàåòñÿ íà ñöåíó, è íà íåì òîëêóòñÿ âñå êîìó íå ëåíü. Ãðàô (Âèòàëèé Õàåâ), ïðåâðàùåííûé ðåæèññåðîì â õîçÿèíà êðóïíîé ôèðìû... Ïëåìÿííèê ãðàôèíè Êåðóáèíî (Àëåêñàíäð Íîâèí), ïîõîæèé íà íîâîáðàíöà, îòëûíèâàþùåãî îò àðìèè... Ïðåñòàðåëàÿ Ìàðñåëèíà (Ëèÿ Àõåäæàêîâà), îñâàèâàþùàÿ àìïëóà îõîòíèöû çà ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, â ÷èñëî êîòîðûõ âõîäèò áðàâûé Ôèãàðî, âïîñëåäñòâèè îêàçûâàþùèéñÿ åå ñûíîì. È, íàêîíåö, ñàìà Ñþçàííà (Þëèÿ Ïåðåñèëüä), êîòîðàÿ íå æåëàåò ñïàòü ñ õîçÿèíîì, à õî÷åò áûòü âåðíîé ñâîåìó æåíèõó...
Ýòîò ñîìíèòåëüíûé ïîâîðîò ñþæåòà íàñìåøèë ìåíÿ áîëüøå âñåãî. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âåðþ â íåïîðî÷íîñòü ñîâðåìåííûõ íåâåñò, íî óæ ñëèøêîì ýòî ðàñõîäèòñÿ ñ ðåæèññåðñêèì âèäåíèåì ñïåêòàêëÿ, ãäå æèçíü îáùåñòâà íàïîìèíàåò òàðàêàíüè áåãà è âñå ñòðåìÿòñÿ ïåðâûìè äîñòèãíóòü æåëàííîé öåëè. À óæ äëÿ ýòîãî âñå ñðåäñòâà õîðîøè: îáìàí, ïîäêóï, øàíòàæ, îáîëüùåíèå. Ê òîìó æå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ðàçáèòíàÿ Ñþçàííà, âûñòàâëÿþùàÿ íàïîêàç ñâîè ñòðîéíûå íîæêè è òðóñèêè, îñòàåòñÿ íåâèííîé. Äåøåâûé óëè÷íûé ñëåíã ïðîñòî âèòàåò â ãðàôñêèõ ïîêîÿõ (÷èòàéòå, â ñîâðåìåííûõ àïàðòàìåíòàõ "íîâîãî ðóññêîãî"), à âûðàæåíèÿ òèïà "ÿ òåáÿ óðîþ", "ñó÷êà", "á...", "îòîðâó ÿéöà" ñûïëþòñÿ êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ.
È ýòî áû íè÷åãî, íó çàõîòåë ðåæèññåð âûðàçèòü ñâîå "ïôå" ïðîòèâ çàæðàâøèõñÿ ãîñïîä, íàçûâàþùèõ ñåáÿ èçáðàííèêàìè íàðîäà. Íî çà÷åì Ñåðåáðåííèêîâ ïîäñòàâèë ñâîèõ àêòåðîâ, íå ïðîðàáîòàâ ñ íèìè ýëåìåíòàðíûõ âåùåé: êàê èì íàäî ðåàãèðîâàòü íà ïðîèñõîäÿùåå, ÷òî äåëàòü íà ñöåíå? Âåäü äàæå òàêèå îïûòíûå àðòèñòû, êàê Ëèÿ Àõåäæàêîâà è Àâàíãàðä Ëåîíòüåâ, ïîëüçóþùèéñÿ îäíîé êðàñêîé â ðîëè òóïîãî äîêòîðà, - è òå íå çíàëè, êàê èì âïèñàòüñÿ â ýòè ïîñòìîäåðíèñòñêèå ýêñïåðèìåíòû. Êîãäà æå Àõåäæàêîâà ñòàëà ÷èòàòü íàäðûâíûé ìîíîëîã î ãîðüêîé ó÷àñòè ýìàíñèïèðîâàííûõ æåíùèí, ñïåöèàëüíî äëÿ íåå íàïèñàííûé ðåæèññåðîì, òî ìíå ñòàëî îòêðîâåííî æàëêî àêòðèñó. Íàñòîëüêî òåêñò áûë áàíàëåí è íåîñòðîóìåí - ïðÿìî êàê â òåëåâèçèîííîì "Àíøëàãå"...
Ïîýòîìó, êàê áû ïîêëîííèêè ñêàíäàëüíîãî Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà íè ïèàðèëè ñïåêòàêëü, à ïîñëå ïåðâîãî àêòà ìíîãèå çðèòåëè óõîäèëè. È äàæå îáàÿíèå Åâãåíèÿ Ìèðîíîâà íå ìîãëî çàñòàâèòü èõ äîñìîòðåòü ÷åòûðåõ÷àñîâîå äåéñòâî äî êîíöà. Ïðèøåë íà ñïåêòàêëü è ñàìûé ãëàâíûé âèðòóîç Ìîñêâû, äèðèæåð Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ. Ãëÿäÿ íà òî, êàê îí íåðâíî êóðèë â âåñòèáþëå, ÿ ïîäóìàëà: èíòåðåñíî, ÷òî áûëî áû ñ åãî îðêåñòðîì, åñëè áû ìóçûêàíòû íåäîñòàòî÷íî õîðîøî èçó÷èëè ñâîè ïàðòèè? À âåäü ëþáîé ñïåêòàêëü - ýòî, ïî ñóòè, òîò æå îðêåñòð. È êîãäà çà ðåæèññåðñêèì ïóëüòîì ñòîèò ÷åëîâåê, êîòîðîìó èçìåíÿåò ñëóõ, òî â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ õàîñ, è î ãàðìîíèè ðå÷è áûòü íå ìîæåò.
