Николай Михайлович Чулочников, 52-летний водитель гигантского бензовоза, залил на нефтебазе "горючки" по самые горловины и взял курс на Краснодар. Около 11 вечера въехал в город и свернул на улицу Российскую, в конце которой находилась АЗС. В тот вечер в семье Чулочниковых справляли день рождения дочери Вики, и Николай Михайлович подумал: пока бензин будут сливать, он должен позвонить домой, еще раз поздравить дочку.
Вдруг мысли о доме прервало ощущение тревоги. Бросил взгляд на зеркало заднего вида и обомлел: над горловиной цистерны бензовоза полыхал столб огня. Со всех сторон к улице подступали высотные дома. Там светились окна, а за ними были люди, даже не подозревающие о страшной беде.
Чулочников, стараясь не делать резких маневров, медленно подъехал к обочине. Рука потянулась к огнетушителю, но Николай тут же передумал: такое пламя пеной не усмиришь. Вспомнил, что под сиденьем на такой случай находится специальная ткань. Схватил ее и вскарабкался на крышу цистерны. Успел заметить, что позади бензовоза образовалась пробка из автомашин, водители которых не решались прийти на помощь, а иные от греха подальше убегали в подворотни.
Водитель бросился в огненный смерч. Поначалу не чувствовал ни боли, ни страха. Только опаленные глаза инстинктивно закрылись, и злополучную горловину Чулочников укутывал тканью на ощупь.
Потом очевидцы рассказывали, как это выглядело со стороны. Человек прыгнул в столб огня, который вдруг начал оседать и вскоре совсем сник. Зато смельчак на крыше бензовоза весь засветился... Он стал срывать с себя полыхающую одежду, а потом в чем мать родила прыгнул в кабину и дал газу.
Дальнейшее Николай Михайлович помнит фрагментарно. Он направил машину к заправочной станции. Не стал останавливаться даже у расположенной на пути следования краевой больницы - боялся бросить без присмотра аварийный бензовоз.
Очнулся утром в ожоговом центре - и первой, кого увидел, была жена. А рядом, естественно, дети. Всю ночь они добирались на перекладных до Краснодара, поняв, что с отцом случилось неладное.
- В больнице я пролежал больше месяца, - рассказал мне Николай Михайлович. - Ожогов было много, но, слава Богу, пересадка кожи не потребовалась.
- А выяснили, почему цистерна загорелась?
- Оказалось, не обошлось без человеческого "пофигизма". Цистерна в районе горловины имеет специальные "ноздри", чтобы пары излишние выходили. Разогретый бензин в такую жару, конечно, сильнее обычного парил. А тут из проходившей мимо легковушки кто-то бездумно швырнул окурок...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...