Николай Михайлович Чулочников, 52-летний водитель гигантского бензовоза, залил на нефтебазе "горючки" по самые горловины и взял курс на Краснодар. Около 11 вечера въехал в город и свернул на улицу Российскую, в конце которой находилась АЗС. В тот вечер в семье Чулочниковых справляли день рождения дочери Вики, и Николай Михайлович подумал: пока бензин будут сливать, он должен позвонить домой, еще раз поздравить дочку.
Вдруг мысли о доме прервало ощущение тревоги. Бросил взгляд на зеркало заднего вида и обомлел: над горловиной цистерны бензовоза полыхал столб огня. Со всех сторон к улице подступали высотные дома. Там светились окна, а за ними были люди, даже не подозревающие о страшной беде.
Чулочников, стараясь не делать резких маневров, медленно подъехал к обочине. Рука потянулась к огнетушителю, но Николай тут же передумал: такое пламя пеной не усмиришь. Вспомнил, что под сиденьем на такой случай находится специальная ткань. Схватил ее и вскарабкался на крышу цистерны. Успел заметить, что позади бензовоза образовалась пробка из автомашин, водители которых не решались прийти на помощь, а иные от греха подальше убегали в подворотни.
Водитель бросился в огненный смерч. Поначалу не чувствовал ни боли, ни страха. Только опаленные глаза инстинктивно закрылись, и злополучную горловину Чулочников укутывал тканью на ощупь.
Потом очевидцы рассказывали, как это выглядело со стороны. Человек прыгнул в столб огня, который вдруг начал оседать и вскоре совсем сник. Зато смельчак на крыше бензовоза весь засветился... Он стал срывать с себя полыхающую одежду, а потом в чем мать родила прыгнул в кабину и дал газу.
Дальнейшее Николай Михайлович помнит фрагментарно. Он направил машину к заправочной станции. Не стал останавливаться даже у расположенной на пути следования краевой больницы - боялся бросить без присмотра аварийный бензовоз.
Очнулся утром в ожоговом центре - и первой, кого увидел, была жена. А рядом, естественно, дети. Всю ночь они добирались на перекладных до Краснодара, поняв, что с отцом случилось неладное.
- В больнице я пролежал больше месяца, - рассказал мне Николай Михайлович. - Ожогов было много, но, слава Богу, пересадка кожи не потребовалась.
- А выяснили, почему цистерна загорелась?
- Оказалось, не обошлось без человеческого "пофигизма". Цистерна в районе горловины имеет специальные "ноздри", чтобы пары излишние выходили. Разогретый бензин в такую жару, конечно, сильнее обычного парил. А тут из проходившей мимо легковушки кто-то бездумно швырнул окурок...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...