ß áåðó â ðóêè íàñòîëüíûé êàëåíäàðü, íàçûâàþ ïðîèçâîëüíî äàòó, è Òèìóð òóò æå áåç çàïèíêè ãîâîðèò, êàêîé ýòî äåíü íåäåëè. Íàïðèìåð, "1 èþëÿ". "×åòâåðã!" - çâó÷èò çâîíêèé äåòñêèé ãîëîñ. Ñ ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ ìàëûø òâåðäî çàïîìèíàåò ìíîãîçíà÷íûå íîìåðà ñîòîâûõ òåëåôîíîâ è ïîðÿäîê öèôð íà äåíåæíûõ êóïþðàõ. Ìàìå è áàáóøêå òåïåðü ïðîñòî íåò íóæäû çàãëÿäûâàòü â òåëåôîííóþ êíèãó - Òèìóð áåç çàïèíêè âûäàåò íóæíûé íîìåð.
Áîëåå âñåãî ìàëûø ïîðàçèë ñâîþ ëþáèìóþ áàáóëþ, êîãäà âñëåä çà íåé äîñëîâíî ïîâòîðèë ïðàâîñëàâíóþ ìîëèòâó. Ïðè÷åì ñ ÷óâñòâîì, îò äóøè.
Äîìà óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìàëü÷èê âåñüìà èñêóñíî èìèòèðóåò ëàé è ïîâèçãèâàíèå äîìàøíåé ñîáà÷îíêè, íî Òèìóð è òóò óäèâèë ñâîèõ ðîäèòåëåé: êàê-òî ïîä âå÷åð ê äîìó Õàìèöàåâûõ ïîäîøëè äâå áðîäÿ÷èå äâîðíÿãè, è õîçÿåâà îñòàâèëè èõ ïåðåíî÷åâàòü - íà óëèöå ëèë ïðîëèâíîé äîæäü, à Òèìóð ïðîâåë "äèàëîã" ñ ÷åòâåðîíîãèìè áðîäÿæêàìè, âèðòóîçíî ïîâòîðÿÿ âñå èçäàâàåìûå èìè çâóêè. Cîáà÷êè îáùàëèñü ñ ìàëåíüêèì ÷åëîâåêîì âåñüìà îõîòíî, êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì.
Ìàìà Òèìóðà , îêîí÷èâøàÿ â ñâîå âðåìÿ Ïëåõàíîâñêèé èíñòèòóò â Ìîñêâå, ðåøèëà äàòü ñûíó ðàííåå îáðàçîâàíèå.  îáû÷íóþ øêîëó 5-ëåòíåãî ìàëûøà íå âçÿëè, à ïîñëå ïåðâîãî äíÿ, ïðîâåäåííîãî â ÷àñòíîé ãèìíàçèè, Òèìóð âåðíóëñÿ äîìîé â ÿâíîì ðàçî÷àðîâàíèè: "ß äóìàë, ÷òî ñìîãó òàì ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü î ñâîèõ ëþáèìûõ öèôðàõ, à ïîïàë â îáû÷íûé äåòñêèé ñàä..."
Êðîìå òîãî, ÷òî Òèìóð â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ ñâîáîäíî îáùàåòñÿ ñî âçðîñëûìè êàê íà îñåòèíñêîì, òàê è íà ðóññêîì, ìàëü÷èê ñîâåðøåííî ÷åòêî îñîçíàåò è òî, ÷òî îí - åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â ñåìüå (ïàïà ïîãèá òðè ãîäà íàçàä â ÄÒÏ). Îí ëè÷íî âñòðå÷àåò è ïðîâîæàåò ãîñòåé, îòïèðàåò è çàïèðàåò âîðîòà äîìà. À êîãäà åãî áàáóøêà ñ ïîëäîðîãè âåðíóëàñü äîìîé çà çàáûòûìè äåíüãàìè è ñ ïîðîãà îáðàòèëàñü ê äî÷åðè: "Àëëî÷êà, äàé ìíå äåíåã íà ïðîåçä â ìàðøðóòêå", - Òèìóð âûñêî÷èë â êîðèäîð è íåäîóìåííî âîñêëèêíóë: "Çà÷åì òû ïðîñèøü äåíüãè ó ìàìû? ß ñàì äàì òåáå ñêîëüêî íóæíî!" (23 îêòÿáðÿ ìàëûøó èñïîëíèëîñü 5 ëåò, è ðîäíÿ îäàðèëà åãî íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì êóïþð.)
Äàæå êîðîòêîå îáùåíèå ñ ýòèì óäèâèòåëüíûì ìàëü÷èêîì óáåæäàåò, ÷òî ïåðåä òîáîé âóíäåðêèíä. Ðåáåíêà íàäî áû ïîêàçàòü ñïåöèàëèñòàì, êîòîðûå ñìîãóò îáúÿñíèòü åãî ôåíîìåíàëüíûå ñïîñîáíîñòè. Îäíàêî ñåìüÿ Õàìèöàåâûõ íå çíàåò, êóäà âåçòè ðåáåíêà íà "ýêñïåðòèçó".
