Ýòî â àíòðåïðèçå åãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü ñêîëüêî óãîäíî, çàâëåêàÿ òàêèì îáðàçîì ïóáëèêó, ïàäêóþ íà äåøåâûå ñåíñàöèè.  ðåïåðòóàðíîì òåàòðå âñå îáñòîèò íåñêîëüêî èíà÷å. Ïðè îòíîñèòåëüíî ñòàáèëüíîé òðóïïå çäåñü âñå-òàêè ìîæíî ñðàâíèâàòü, êàê òóò áûëî ðàíüøå è êàê ñòàëî òåïåðü. Òåì áîëåå åñëè ðå÷ü çàõîäèò î òàêîì òåàòðå, êàê Ìàëàÿ Áðîííàÿ, ñöåíà êîòîðîé åùå ïîìíèò ãîëîñà Àíàòîëèÿ Ýôðîñà, Îëüãè ßêîâëåâîé, Íèêîëàÿ Âîëêîâà, Îëåãà Äàëÿ, Ìèõàèëà Êîçàêîâà.
Êîãäà ÿ óâèäåëà Êîçàêîâà â çàëå ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ, à ïîòîì íà ïîäìîñòêàõ åãî ñûíà, êàê äâå êàïëè ïîõîæåãî íà ñâîåãî îòöà, ó ìåíÿ âíóòðè ÷òî-òî çàùåìèëî. Íå â ñìûñëå íîñòàëüãèè: êàêîé, ìîë, ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé òåàòð (õîòÿ ýòî è ïðàâäà), à îò îáèäû çà ìîëîäîãî àêòåðà, â îòëè÷èå îò ñòàðøåãî Êîçàêîâà íå çíàþùåãî, ÷òî åìó äåëàòü íà ñöåíå. Ïðîèñõîäèëî âñå ýòî ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: ðåæèññåð íå ñìîã (à ìîæåò, íå çàõîòåë) íè åìó, íè äðóãèì èñïîëíèòåëÿì ýëåìåíòàðíî âûñòðîèòü ðîëè. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, øëî îò òîé íåÿñíîé öåëè, êîòîðóþ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïîñòàíîâùèê, ïðèñòóïàÿ ê ðåïåòèöèÿì ïüåñû Ôðàíêà Âåäåêèíäà, ãäå ðå÷ü èäåò î æåíùèíå-âàìï, "ïîæèðàþùåé" îäíîãî ìóæ÷èíó çà äðóãèì è íå èñïûòûâàþùåé ïðè ýòîì ìóê ñîâåñòè.
Äîïóñòèì, åñëè ðåæèññåð ïîëàãàë, ÷òî ýðîòè÷åñêèé ñþæåò ñàì âûâåäåò åãî ê æåëàííîé ñêàíäàëüíîñòè, à äèâíûå íîãè Àëåíû ßêîâëåâîé "ñûãðàþò" ëó÷øå, ÷åì åå àêòåðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ïî÷åìó îí òîãäà íå ïðèãëàñèë íà ýòó ðîëü äåâóøêó ñ äëèííûìè íîãàìè èç âàðüåòå, à ïîñòàâèë â íåëîâêîå ïîëîæåíèå âåäóùóþ àêòðèñó Òåàòðà ñàòèðû? Ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ðåæèññåðñêîé ñâåðõçàäà÷è ßêîâëåâîé íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè ïðåëåñòè è íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ ó íåå øòàìïû, ñâîéñòâåííûå ðàçâå ÷òî èñïîëíèòåëüíèöàì ìåêñèêàíñêèõ ñåðèàëîâ è îïåðåòî÷íûì "Äàìàì ñ êàìåëèÿìè".
Ìåíÿ ïîðàæàëî, êàê õîðîøèå àðòèñòû Îëåã Âàâèëîâ â ðîëè äåëüöà Ëþäâèãà Øåíà è Ãåííàäèé Ñàéôóëèí, ïðåäñòàâëÿâøèé âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûé òèï ñëàñòîëþáèâîãî ñòàðè÷êà, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ìãíîâåííî âñòàâàëè íà êîòóðíû è îòëè÷íî ïîñòàâëåííûìè ãîëîñàìè ÷òî-òî ãðîìêî âåùàëè â çðèòåëüíûé çàë. Î, åñëè áû îíè ìîãëè âèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû, òî, íàâåðíîå, ïîäîáíî èõ ãåðîÿì, âïðàâäó ìîãëè áû çàñòðåëèòüñÿ îò ñòûäà.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãäå íàéòè ñòîëüêî ïóëü äëÿ êàæäîé íåóäà÷íî ñûãðàííîé ðîëè? Ê òîìó æå èì, íàâåðíîå, ëüñòèëî, ÷òî ïóáëèêà ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ êîëè÷åñòâà çàãóáëåííûõ æèçíåé ÷àñòî ñìåÿëàñü. Íó ñêàæèòå, êàê íå âåñåëèòüñÿ, åñëè îäèí ëþáîâíèê êðåì ñëèçûâàåò ñ äóëà ïèñòîëåòà (êîòîðûì áóäåò âñêîðîñòè çàñòðåëåí), âòîðîé ïîä ñòîëîì ñèäèò è ñêóëèò îò ñòðàõà, òðåòèé, ñëîâíî óêðîòèòåëü òèãðîâ, ñ êíóòîì ðàñõàæèâàåò, à ÷åòâåðòûé, ñàìûé öåëîìóäðåííûé, äðîæàùåé ðóêîé çàïèñûâàåò ñþæåò áóäóùåé ïüåñû, ïîñâÿùåííûé íåñðàâíåííîé Ëóëó. Òîëüêî ê ÷åìó ýòè ðåæèññåðñêèå êóíøòþêè - íåïîíÿòíî. Õîòÿ íåò, âðó: Æèòèíêèí âñå-òàêè ïûòàåòñÿ âûâåñòè ðâàíûé ñþæåò ïüåñû íà "ôèëîñîôñêèé" óðîâåíü. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñöåíà ïîãðóæàåòñÿ â ôèîëåòîâûé ïîëóìðàê, ñòåêëÿííûå âèòðàæè íà÷èíàþò ñâåòèòüñÿ êàêèì-òî ôîñôîðè÷åñêèì ñâåòîì, è íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ äâà àðõàíãåëà ñ êðûëûøêàìè. Êàæäûé ðàç îíè áåðóò ïîä ðóêè î÷åðåäíóþ æåðòâó ëþáâè è çàòàëêèâàþò åå â âûäâèæíîé ïðîçðà÷íûé ÿùèê. Ãðåìèò ãðîì, ñâåðêàåò ìîëíèÿ, è, íàäî ïîíèìàòü, ðåæèññåð îòïðàâëÿåò ãðåøíèêîâ â êîñìîñ, ãäå áóäåò çâó÷àòü îäíà ìóçûêà Âàãíåðà.
ß óæå çàìåòèëà: êàê òîëüêî ïîñòàíîâùèêó íàäî ýìîöèîíàëüíî "íàæàòü" íà çðèòåëåé âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, îí íåïðåìåííî ïðèáåãàåò ê ñïàñèòåëüíîìó ìóçûêàëüíîìó îôîðìëåíèþ. Òàê îíî íàäåæíåå: åñëè àðòèñòû íå ñìîãóò äîíåñòè ïóáëèêå íóæíûå ÷óâñòâà, òî êðàñèâàÿ ìóçûêà ñäåëàåò ýòî çà íèõ. È âñå-òàêè çà âíåøíå ýôôåêòíûìè ïîñòàíîâî÷íûìè êàðòèíêàìè îùóùàëàñü òàêàÿ ïóñòîòà, ÷òî ìîðîç ïî êîæå ïðîáåãàë. È ÿ íåâîëüíî íà÷èíàëà äóìàòü: à ñîáñòâåííî, çà÷åì Æèòèêèíó ïîíàäîáèëàñü ýòà ïîâåñòü î ïðîñòèòóòêå, åñëè ó íåå íåò ñåðäöà, à ó ëþáîâíèêîâ è ìóæåé - ýëåìåíòàðíîãî ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà è ãîðäîñòè? Íåóæåëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íåðâû çðèòåëåé ïîùåêîòàòü è óáåäèòü èõ, ÷òî âñå ìóæ÷èíû è æåíùèíû - æèâîòíûå, ïîäâåðæåííûå "îñíîâíîìó èíñòèíêòó", à âñå îñòàëüíîå â æèçíè - ÷åïóõà?..
Íî ñ ÷åãî ýòî ÿ âäðóã î ìîðàëè çàãîâîðèëà, åñëè åå íà äóõ íå ïåðåíîñèò óñòðåìëåííûé ê ñêàíäàëüíîìó óñïåõó ðåæèññåð, âåäü ÷åì áîëüøå ó íåãî ãðÿçè â ñïåêòàêëÿõ, òåì âûøå åãî ðåéòèíã. Íó ÷òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, êàæäîìó ñâîå, íî çà÷åì ýòà äåøåâàÿ "êëóáíè÷êà" ïîíàäîáèëàñü Òåàòðó íà Ìàëîé Áðîííîé?
Îäíà ãåðîèíÿ â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ãîâîðèò: "Ìû âñå îêàçàëèñü â çàäíèöå", - èìåÿ â âèäó ñâîè îáåñöåíåííûå àêöèè. Ìíå æå ïîêàçàëîñü, ïðîøó âåëèêîäóøíî èçâèíèòü, ÷òî äàííîå âûðàæåíèå â íåêîòîðîì ðîäå ïîäõîäèò è êî âñåìó ñïåêòàêëþ. Èçâèíÿþñü, íàïîìíþ, ÷òî ñ êåì (è â òåàòðå òîæå) ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ.
