Милана и Диана сразу же ухватились за плюшевые игрушки, которые мы им подарили.
- Я возьму красного мишку, а ты синего...
- Девчонки, подождите разворачивать, - успокаивает расшалившуюся малышню мама. Но куда там! Полетели на пол ленточки и упаковка. И не подумаешь, что Милана и Диана были тяжело ранены. Что их еле-еле спасли врачи. Сначала бесланские, а потом московские - в Российской детской клинической больнице.
- Вот смотрите, - и Милана задирает свитер, показывая большой шрам на животе.
- Милане делали сложную операцию, чтобы извлечь из печени осколок. Сейчас оформляем ей инвалидность, - шепчет Фатима, пытаясь удержать слезы.
Маме самой еще очень трудно ходить, она задыхается, говорит негромко. Она истекала кровью в спортивном зале и прикрывала немеющим телом, как могла, дочек. Потом, понимая, что больше ничем не может им помочь, приказала: "Бегите!" А сама осталась лежать, наблюдая за тем, как над головой разгорается крыша. В последний момент ее заметили спецназовцы, вытащили на улицу...
Встретились они после трагедии только через 23 дня - в палате у мамы. Всего на пару часов - лечение еще не закончилось.
- ...Девчонки разбаловались в больнице, книги перестали читать, только мультики смотрят, - жаловалась тогда корреспонденту "Труда" мама. - Им столько внимания оказывают.
Что было, то было. Цветы, игрушки, интервью - вся столица, вся Россия, весь мир сочувствовали попавшим в беду бесланцам. Особенно маленьким. Милана вновь пошла в первый класс - теперь уже в больнице, в единственной в стране школе, открытой в клинике. И расписание было, и учебники, и тетрадки с домашними работами. И занималась с учительницей прямо на больничной койке.
Только не знали девочки одного: их отца Эльбруса еще 1 сентября расстреляли бандиты. А Фатима, как могла, успокаивала, откладывала это тяжелое знание: "Папа уехал по делам домой..."
- Потом еще раз встречались: теперь уже у девчонок в больнице, - продолжает Фатима. - Я приехала 6 октября, в тот день Диане исполнилось шесть лет. Отмечали в палате. Но недолго посидели. Сил у меня не было. И наконец встретились после выписки уже во "Внуково", чтобы улететь вместе домой в Беслан. Меня должны были еще держать в больнице, но я упросила врачей, написала расписку. Как же девчонки без меня!.. А два осколка так и остались во мне: один под мышкой, другой - под лопаткой. Сломанные ребра постоянно болят. Рука правая еще не восстановилась - хлеб не могу толком порезать...
Когда в зале ожидания увидела Милану с Дианой, стало не по себе. Вы не представляете, сколько игрушек привезли девочки - они сложили их даже в мешки. Столько им надарили за время лечения.
Вскоре Фатима с дочерьми поехали в Сочи, в санаторий "Заполярье" одного из крупнейших отечественных комбинатов, который взял на себя все расходы и на дорогу, и на пребывание бесланцев.
- Нам там тоже и подарки дарили, и праздники устраивали, - вспоминает мама, показывая ворох цветных фотографий. - Вот дети в бассейне плавают, вот забрались на горку...
- Фатима, а когда вы сами улыбнулись первый раз?
- Когда дельфинов увидела... Помню, нас привезли на экскурсию в сочинский дельфинарий и в кассе объявили: "Всех гостей из Осетии пропускают бесплатно". А потом в школе верховой езды на лошадях катали, и тоже бесплатно...
- Угощайтесь, - приглашает хозяйка к столу.
- Обязательно отведайте наш национальный пирог сахараджин с начинкой из свекольного листа, - предлагает бабушка Роза Харитоновна. - Обычно их весной готовят, когда витаминов не хватает...
Никого не обделила горем сентябрьская трагедия. Розе Харитоновне, хотя она и не была в школе, тоже досталось. Когда она наконец нашла дочь в больнице и увидела Фатиму всю в крови, пожилая женщина потеряла сознание. Ее положили на соседнюю койку. "Это был шок, - говорит Роза Харитоновна. - Лучше умереть, чем второй раз все это пережить. Обязательно поблагодарите врачей, всех тех, кто поддержал и поддерживает нас".
А поддерживают до сих пор многие. Фатима показала нам ворох писем и корешков от почтовых переводов. Две тысячи рублей прислала, например, семья Куприяновых из города Инзы Ульяновской области. 2300 рублей перевел коллектив детсада "Солнышко" из подмосковных Луховиц, 6800 - работники детского сада "Радуга" из Санкт-Петербурга...
"Привет! Мне 13 лет. Счастья Вам. Рашид Амирасланов из Москвы". Мальчик отправил тысячу рублей.
Оренбург, Чебоксары, Казань... Много писем без обратного адреса, от людей, которые даже не сообщили, кто они.
- Думаю, нам Бог помог выжить, - говорит Фатима. - Когда мы были в спортивном зале, я намеренно не прятала свой нательный крестик. Пусть увидят... Чтобы бандиты знали: мы их не боимся. А один из них, наверное, Ходов был самым жестоким. Каждый раз, когда заходил, кричал: "Сделайте все руки зайчиком". А потом стрелял в потолок... Так и сидели часами, держа руки за головой. И надо было молчать. Первое время еще разрешали поить детей. Я девочек выводила как бы в туалет - там кран с водой был... А крестик тогда, несмотря ни на что, уцелел. И у девчонок крестики уцелели.
Милана, услышав разговоры о школе, делает телевизор погромче. Потом совсем громко. И так и сидит неподвижно, словно оцепенев.
- Вот так теперь всегда, - говорит Фатима и вновь вытирает слезы. - Не может Милана вспоминать и слышать про это. В школу я ее в этом учебном году не отправлю. Пойдет в следующем - в первый класс. Уже с третьего, если считать и больницу, раза. И вместе с Дианой. Наверное, школьный год начнется не первого сентября - это будет день траура, а позже.
Мы сидим на диване. Вокруг стола хлопочет бабушка, разливая чай, в углу возятся дети. И в какой-то момент кажется, что ничего страшного и не было. Но это только кажется.
- Мне когда-то надо было сказать... - И Фатима надолго замолкает. - ...Я посадила на диван слева от себя Диану, справа - Милану. И сказала: "А папа умер. Он погиб, защищая вас от бандитов". Милана мне: "А я догадывалась, мамочка". - "Но папа рядом, - продолжала я. - Тело его похоронили, но душа его с нами, рядом, наблюдает, как вы живете, учитесь. Помните об этом..." Поплакали вместе. А потом повела их на кладбище, на могилу отца.
Сейчас Фатима живет новыми хлопотами. Вместе с дочками она отправляется в Италию на новогодние праздники. Пригласила за свой счет итальянская семья.
- Что бы вы пожелали себе, Фатима, в новом году?
- Чтобы было спокойно и чтобы был мир. Все остальное - неважно.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...