Милана и Диана сразу же ухватились за плюшевые игрушки, которые мы им подарили.
- Я возьму красного мишку, а ты синего...
- Девчонки, подождите разворачивать, - успокаивает расшалившуюся малышню мама. Но куда там! Полетели на пол ленточки и упаковка. И не подумаешь, что Милана и Диана были тяжело ранены. Что их еле-еле спасли врачи. Сначала бесланские, а потом московские - в Российской детской клинической больнице.
- Вот смотрите, - и Милана задирает свитер, показывая большой шрам на животе.
- Милане делали сложную операцию, чтобы извлечь из печени осколок. Сейчас оформляем ей инвалидность, - шепчет Фатима, пытаясь удержать слезы.
Маме самой еще очень трудно ходить, она задыхается, говорит негромко. Она истекала кровью в спортивном зале и прикрывала немеющим телом, как могла, дочек. Потом, понимая, что больше ничем не может им помочь, приказала: "Бегите!" А сама осталась лежать, наблюдая за тем, как над головой разгорается крыша. В последний момент ее заметили спецназовцы, вытащили на улицу...
Встретились они после трагедии только через 23 дня - в палате у мамы. Всего на пару часов - лечение еще не закончилось.
- ...Девчонки разбаловались в больнице, книги перестали читать, только мультики смотрят, - жаловалась тогда корреспонденту "Труда" мама. - Им столько внимания оказывают.
Что было, то было. Цветы, игрушки, интервью - вся столица, вся Россия, весь мир сочувствовали попавшим в беду бесланцам. Особенно маленьким. Милана вновь пошла в первый класс - теперь уже в больнице, в единственной в стране школе, открытой в клинике. И расписание было, и учебники, и тетрадки с домашними работами. И занималась с учительницей прямо на больничной койке.
Только не знали девочки одного: их отца Эльбруса еще 1 сентября расстреляли бандиты. А Фатима, как могла, успокаивала, откладывала это тяжелое знание: "Папа уехал по делам домой..."
- Потом еще раз встречались: теперь уже у девчонок в больнице, - продолжает Фатима. - Я приехала 6 октября, в тот день Диане исполнилось шесть лет. Отмечали в палате. Но недолго посидели. Сил у меня не было. И наконец встретились после выписки уже во "Внуково", чтобы улететь вместе домой в Беслан. Меня должны были еще держать в больнице, но я упросила врачей, написала расписку. Как же девчонки без меня!.. А два осколка так и остались во мне: один под мышкой, другой - под лопаткой. Сломанные ребра постоянно болят. Рука правая еще не восстановилась - хлеб не могу толком порезать...
Когда в зале ожидания увидела Милану с Дианой, стало не по себе. Вы не представляете, сколько игрушек привезли девочки - они сложили их даже в мешки. Столько им надарили за время лечения.
Вскоре Фатима с дочерьми поехали в Сочи, в санаторий "Заполярье" одного из крупнейших отечественных комбинатов, который взял на себя все расходы и на дорогу, и на пребывание бесланцев.
- Нам там тоже и подарки дарили, и праздники устраивали, - вспоминает мама, показывая ворох цветных фотографий. - Вот дети в бассейне плавают, вот забрались на горку...
- Фатима, а когда вы сами улыбнулись первый раз?
- Когда дельфинов увидела... Помню, нас привезли на экскурсию в сочинский дельфинарий и в кассе объявили: "Всех гостей из Осетии пропускают бесплатно". А потом в школе верховой езды на лошадях катали, и тоже бесплатно...
- Угощайтесь, - приглашает хозяйка к столу.
- Обязательно отведайте наш национальный пирог сахараджин с начинкой из свекольного листа, - предлагает бабушка Роза Харитоновна. - Обычно их весной готовят, когда витаминов не хватает...
Никого не обделила горем сентябрьская трагедия. Розе Харитоновне, хотя она и не была в школе, тоже досталось. Когда она наконец нашла дочь в больнице и увидела Фатиму всю в крови, пожилая женщина потеряла сознание. Ее положили на соседнюю койку. "Это был шок, - говорит Роза Харитоновна. - Лучше умереть, чем второй раз все это пережить. Обязательно поблагодарите врачей, всех тех, кто поддержал и поддерживает нас".
А поддерживают до сих пор многие. Фатима показала нам ворох писем и корешков от почтовых переводов. Две тысячи рублей прислала, например, семья Куприяновых из города Инзы Ульяновской области. 2300 рублей перевел коллектив детсада "Солнышко" из подмосковных Луховиц, 6800 - работники детского сада "Радуга" из Санкт-Петербурга...
"Привет! Мне 13 лет. Счастья Вам. Рашид Амирасланов из Москвы". Мальчик отправил тысячу рублей.
Оренбург, Чебоксары, Казань... Много писем без обратного адреса, от людей, которые даже не сообщили, кто они.
- Думаю, нам Бог помог выжить, - говорит Фатима. - Когда мы были в спортивном зале, я намеренно не прятала свой нательный крестик. Пусть увидят... Чтобы бандиты знали: мы их не боимся. А один из них, наверное, Ходов был самым жестоким. Каждый раз, когда заходил, кричал: "Сделайте все руки зайчиком". А потом стрелял в потолок... Так и сидели часами, держа руки за головой. И надо было молчать. Первое время еще разрешали поить детей. Я девочек выводила как бы в туалет - там кран с водой был... А крестик тогда, несмотря ни на что, уцелел. И у девчонок крестики уцелели.
Милана, услышав разговоры о школе, делает телевизор погромче. Потом совсем громко. И так и сидит неподвижно, словно оцепенев.
- Вот так теперь всегда, - говорит Фатима и вновь вытирает слезы. - Не может Милана вспоминать и слышать про это. В школу я ее в этом учебном году не отправлю. Пойдет в следующем - в первый класс. Уже с третьего, если считать и больницу, раза. И вместе с Дианой. Наверное, школьный год начнется не первого сентября - это будет день траура, а позже.
Мы сидим на диване. Вокруг стола хлопочет бабушка, разливая чай, в углу возятся дети. И в какой-то момент кажется, что ничего страшного и не было. Но это только кажется.
- Мне когда-то надо было сказать... - И Фатима надолго замолкает. - ...Я посадила на диван слева от себя Диану, справа - Милану. И сказала: "А папа умер. Он погиб, защищая вас от бандитов". Милана мне: "А я догадывалась, мамочка". - "Но папа рядом, - продолжала я. - Тело его похоронили, но душа его с нами, рядом, наблюдает, как вы живете, учитесь. Помните об этом..." Поплакали вместе. А потом повела их на кладбище, на могилу отца.
Сейчас Фатима живет новыми хлопотами. Вместе с дочками она отправляется в Италию на новогодние праздники. Пригласила за свой счет итальянская семья.
- Что бы вы пожелали себе, Фатима, в новом году?
- Чтобы было спокойно и чтобы был мир. Все остальное - неважно.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

Моя подруга встречается с женатым мужчиной. Она расстраивается, но не потому, что ей претит роль второго плана или мучит совесть. Ее все устраивает до такой степени, что в ее душе неизменно присутствует...