Ïðè÷åì ýòî íå êàêîé-íèáóäü íåçðåëûé þíîøåñêèé îïóñ. Ñèìôîíèþ ïîä íàçâàíèåì "Æèçíü" ìóçûêàíò çàäóìàë â 49-ëåòíåì âîçðàñòå. Î ìàñøòàáíîñòè çàìûñëà ãîâîðÿò ñòðîêè èç ïèñüìà ×àéêîâñêîãî ê åãî äðóãó è ïîêðîâèòåëþ, âåëèêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó Ðîìàíîâó: "Óæàñíî õî÷åòñÿ íàïèñàòü ãðàíäèîçíóþ ñèìôîíèþ, êîòîðàÿ êàê áû áûëà çàâåðøåíèåì ìîåé ñî÷èíèòåëüñêîé êàðüåðû... Íàäåþñü íå óìåðåòü, íå èñïîëíèâ ýòîãî íàìåðåíèÿ". Ïåðâûå íàáðîñêè êîìïîçèòîð ñäåëàë ÷åðåç äâà ãîäà, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ â Àìåðèêó (êóäà åãî ïðèãëàñèëè íà òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå çàëà "Êàðíåãè-õîëë"). Êàê îòìåòèë îí â çàïèñíîé êíèæêå, "ïåðâàÿ ÷àñòü - ïîðûâ, æàæäà äåÿòåëüíîñòè, âòîðàÿ - ëþáîâü, òðåòüÿ - ðàçî÷àðîâàíèå, ôèíàë - ñìåðòü". Çà 1892 ãîä òðè ÷àñòè áûëè â÷åðíå íàïèñàíû, îäíàêî çàòåì ×àéêîâñêèé, ïîäâåðæåííûé ïðèñòóïàì ìó÷èòåëüíûõ ñîìíåíèé, ïðåêðàòèë ðàáîòó, à ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä åãî íå ñòàëî...
 íûíåøíèå ïðàçäíè÷íûå äíè â ñòîëè÷íîì çàëå, íîñÿùåì èìÿ âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, ñîñòîèòñÿ ïðåìüåðà òðåõ íàïèñàííûõ ÷àñòåé, âîññòàíîâëåííûõ ïî ýñêèçàì ìîñêîâñêèì êîìïîçèòîðîì Ïåòðîì Êëèìîâûì. Äèðèæèðîâàòü Ðóññêèì ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì áóäåò âûäàþùèéñÿ îòå÷åñòâåííûé ìóçûêàíò Âàñèëèé Ñèíàéñêèé.
