Êàê äîïîëíèëàñü áû åãî ôèëüìîãðàôèÿ! Áîã âûðåçàë íà ìîíòàæå íå ñíÿòûå êàðòèíû è ñêëåèë ñ íåáîì. Ñìåðòü ñûãðàëà ñ ðåæèññ¸ðîì â øàõìàòû, êàê ñ ðûöàðåì ó Áåðãìàíà. Ñìåðòü - ïîáåäèëà ëü, ïîáåæäåíà ëü?
Ñåäüìàÿ ïå÷àòü - ñäåëàëîñü áåçìîëâèå íà íåáå, ïå÷àëüíîì íà îùóïü, êàê çåðíèñòîñòü ïë¸íêè, ìîòàåìîé íåëèíåéíî. Êðåíèòñÿ áàøíÿ ÊèíîÂàâèëîíà ïîä òÿæåñòüþ óíûëîãî ðåàëèçìà áåñêîíå÷íûõ èñòîðèé, êèíî æàæäåò âîçäóõà, íå â óãîäó òîëïå, çàâèñèìîå îò òîëïû ôèíàíñîâî, çàâèñèìîå òîòàëüíî, ïîä óäàðàìè êîíÿ áëåäíîãî.
È òîëüêî àíãåëû êèíî èùóò Òàðêîâñêîãî, âòîðãøåãîñÿ â òàêèå òîíêîñòè, ÷òî âðåìÿ åãî ïîäëèííîãî âîçâðàùåíèÿ åù¸ íå ïðèøëî. Ñâå÷à, ãàñíóùàÿ â ëàäîíÿõ ßíêîâñêîãî, çàäóâàåìà èíôîðìàöèîííûìè ïîòîêàìè, æåðíîâàìè áðîíçîâîé áîëòîâíè, ðàçìàëûâàþùåé ôàêòû è ôàêòèêè â ìóêó àíòèõëåáà. Çâåçäà ïÿòîãî àíãåëà óïàëà, è âûøëà ñàðàí÷à, ñ õðóñòîì æðóùàÿ ñìûñëû, ïðèçû è íàãðàäû.
Èñêóññòâî ñìîòðèòñÿ â áåñêîíå÷íîå «Çåðêàëî» è îêóíàåòñÿ â î÷èñòèòåëüíûé «Ñîëÿðèñ», ñ ïàòîâîñòüþ ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Ðóññêèé ñòðàõ ïîáåëåâøèìè ãóáàìè Ìàðãàðèòû Òåðåõîâîé øåï÷åò î òðàãè÷åñêîé îïå÷àòêå, î÷åðåäíàÿ îïå÷àòêà êëàâèø Âñåëåííîé ñèäèò íà òðîíå, à Òàðêîâñêèé îáðåòàåò Ïå÷àòü.