Я переписываюсь с Диной Акимовной. В последнем письме она сообщила мне, что создала в Магадане музей Вадима Козина, где ею собраны сотни уникальных материалов о знаменитом певце. Есть, например, снимки 30-х годов: Козин с теа-танц-джазом Леонида Жукова, а также прекрасный портрет певца. На этой огромной фотографии - автограф артиста с дорогой для Дины Акимовны надписью: "На долгую память моим дорогим карагандинцам".
Известно, пение Козина ценилось очень высоко, он пользовался большой благосклонностью "вождя народов" и однажды даже был приглашен к нему на ужин для выступления. Иосифу Виссарионовичу очень понравились "Псковские страдания" Козина. Во время того выступления Козина Сталин, склонившись к Берии, сказал:
- Хорошо поет, с душой. Пусть поет!
Но, видимо, уже тогда над певцом сгущались тучи. Критики нещадно громили его за "мещанский вкус", который якобы проявлялся в том, что артист исполнял цыганские и городские романсы. "Где же патриотические песни? - вопили рецензенты на страницах газет. - Где песни о Родине и о Сталине?"
Петь о вожде Козин не захотел. И его стали постепенно вытеснять с подмостков, хотя заявки на концерты Вадима Алексеевича приходили отовсюду. Журнал "Советская музыка" в 1940 году писал: "Полярники и командиры, дальневосточники, рабочие и колхозники, служащие и красноармейцы требуют выступлений Вадима Козина..."
Его крепко поддерживали друзья, особенно певицы Елизавета Белогорская, Тамара Церетели... Елизавета Борисовна предложила Козину свои стихи, и он написал на них песни "Ну улыбнись, мой милый", "Вам 19 лет", "В лучах луны", "Осень. Прозрачное утро...". Последняя песня-танго так понравилась слушателям, что вскоре Козина пригласили на студию грамзаписи, где он записал ее с ансамблем под управлением Я. Хаскина.
Началась Великая Отечественная война, и симпатии к артисту среди публики еще более окрепли. Козин пел полюбившиеся людям песни "В лесу прифронтовом" М. Блантера, "Тучи над городом встали" П. Арманда, свою новую "Жди меня" (на слова Константина Симонова)... А тут еще последовало знаменитое приглашение Уинстона Черчилля. Да, да, в конце ноября - начале декабря 1943 года состоялась Тегеранская конференция глав правительств США, СССР и Великобритании. Как раз 30 ноября у Черчилля был день рождения. И он решил собрать на свое торжество самых выдающихся артистов - звезд мировой эстрады: Марлен Дитрих, Мориса Шевалье, Изу Кремер и Вадима Козина. Когда Черчилль попросил Сталина доставить на его день рождения Козина, тот сразу отправил в Москву спецсамолет за певцом.
Казалось, после такого взлета Вадима Козина не будут трогать недруги. Ан нет. В конце 1944 года его посадили.
В полосатом тюремном костюме на Лубянке Козин дал свой последний концерт в Москве чекистам. Говорят, на глазах некоторых офицеров блестели слезы. Они их прикрывали ладонями...
Отбывая срок в Магадане, Вадим Алексеевич еще раз почувствовал, как бывает неоценима дружба, поддержка родственников, товарищей, поклонников его таланта. Правда, многих из них к тому времени уже не стало. Легендарная лучезарная красавица Елизавета Белогорская во время войны попала в оккупированный фашистами Пятигорск и покончила с собой. В городе на Неве в блокаду от голода умерли его мать и сестры. Но появлялись новые друзья, влюбленные в песни Козина. Среди них оказалась и учительница из Караганды Дина Климова. Пятьдесят лет тому назад она впервые услышала его голос и была навсегда очарована. Узнав, что после освобождения в середине 50-х годов из сталинских лагерей "за отсутствием состава преступления" гордый Вадим Алексеевич не захотел вернуться в Москву, Дина Акимовна берет авиабилет на Колыму, разыскивает квартиру Козина. С тех пор она стала ежегодно бывать в гостях у Козина в Магадане, переписывалась с ним. А когда артист попросил ее в письме, чтобы приехала в Магадан навсегда, не раздумывая покинула Караганду.
В Магадане Вадим Алексеевич подарил Дине Акимовне свой личный самовар, с которым не расставался около полувека.
- Возле этого самовара со мной пивали чаи Евгений Евтушенко, Владимир Высоцкий, Олег Лундстрем, Владимир Винокур, - говорил Козин. - Всех не перечесть, кто бывал в гостях. Береги мое сокровище, Динушка, оно еще послужит людям.
Сейчас знаменитый самовар выставлен в музее.
И он действительно служит... Вокруг него Дина Акимовна собирает ценителей творчества "опального Орфея". Хотя имя Козина занесено в академическую музыкальную энциклопедию, его песенное наследие, увы, пока недостаточно известно широкой публике. Дина Акимовна создала в Магадане союз друзей Вадима Козина. Она писала мне:
"Магадан на краешке земли. Но песни Вадима Алексеевича должны звучать на весь мир. Ведь они несут людям радость, нежность, любовь. Они объединяют близких по духу, преданных отечественной эстраде людей. Когда я включаю магнитофон с записями песен Козина, то мне кажется, что не только человек с человеком, звезда с звездою говорит..."
Диной Алексеевной собрана уникальная фонотека: ей удалось разыскать три сотни козинских дисков! Это тем более удивительно, что с 40-х до середины 80-х годов на записи Козина у нас было наложено "табу". В СССР за это время не вышло ни одной его пластинки. Зато в США и Англии выходили диск за диском. И только в последние годы жизни Козина удалось нарушить "заговор молчания" вокруг певца, и в 1985 году фирма "Мелодия" выпустила первый после долгого перерыва диск с песнями, которые исполнял легендарный артист.