"Òàê íàçûâàåìûé" - ïîñêîëüêó çäåñü èìååò ìåñòî î÷åâèäíûé ëÿï. Íàñòîÿùàÿ Ðîãîæñêàÿ ÿìñêàÿ ñëîáîäà íàõîäèòñÿ íå òàì, à áëèæå ê öåíòðó. Ýòî óëèöû Øêîëüíàÿ, Íèêîëîÿìñêàÿ è âñå, ÷òî âîêðóã íèõ. Ðå÷ü æå èäåò î çíàìåíèòîì ãîðîäêå ñòàðîîáðÿäöåâ, êîòîðûé õîòü è íàçûâàåòñÿ Ðîãîæñêèì, íî áûë ïîñòðîåí çà Ðîãîæñêîé ñëîáîäîé.
Ïîâîä äëÿ ðåêîíñòðóêöèè - ñòîëåòèå "ëåãàëèçàöèè" ñòàðîîáðÿä÷åñòâà.  1905 ãîäó âûøåë Óêàç "Îá óêðåïëåíèè íà÷àë âåðîòåðïèìîñòè â Ðîññèè". Ñòàðîîáðÿä÷åñòâî ñäåëàëîñü îôèöèàëüíîé êîíôåññèåé, è ñòàðîâåðîâ áîëüøå íå ïðèðàâíèâàëè ê õëûñòàì, ñêîïöàì è ïðî÷èì "íåëåãàëàì".
Ñàì æå ñòàðîâåðñêèé ãîðîäîê âîçíèê â 1771 ãîäó, âî âðåìÿ ýïèäåìèè ÷óìû. Çäåñü, ñ ïîçâîëåíèÿ ñàìîãî ãðàôà Ãðèãîðèÿ Îðëîâà îðãàíèçîâàëè íîâîå, ñòàðîîáðÿä÷åñêîå êëàäáèùå. ×óìà çàêîí÷èëàñü, à êëàäáèùå îñòàëîñü. Áîëüøå òîãî, ñòàëî öåíòðîì ðîññèéñêîãî ñòàðîîáðÿä÷åñòâà. Òóò âîçâîäèëè áîãàòûå öåðêâè, ñåëèëèñü âëèÿòåëüíûå ñòàðîâåðû. Íà Ðîãîæñêîì êëàäáèùå ïîêîÿòñÿ îñòàíêè Ðÿáóøèíñêèõ, Ñîëäàòåíêîâûõ, Ìîðîçîâûõ è Øåëàïóòèíûõ.
Æóðíàëèñò Êñåíîôîíò Ïîëåâîé âîñõèùàëñÿ: "Ïðèõîæàíå Ðîãîæñêîãî êëàäáèùà, ñòàðîâåðû ïî óáåæäåíèþ - ýòî ñîâðåìåííèêè öàðÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. Ýòî ÷èñòàÿ, íåïîääåëüíàÿ ñòàðàÿ Ðóñü, ñî âñåìè åå íåäîñòàòêàìè è õîðîøèìè ñòîðîíàìè".
À ìåìóàðèñò Ï. È. Áîãàòûðåâ ïèñàë: "ß ñàì âèäàë, êàê áûâàëî, íàðîä äâèãàëñÿ íà êëàäáèùå ê âåëèêîé óòðåíå. Áîãàòûå - â ñîáñòâåííûõ ýêèïàæàõ íà ÷óäíûõ ðûñàêàõ, êòî - íà íàåìíûõ, à ïåøåãî íàðîäà, êàê ïåñêó, è íå ñî÷òåøü! Ýòî áûëà óäèâèòåëüíàÿ, ÿðêàÿ, ñâîåîáðàçíàÿ êàðòèíà. Â íåé áûëî ÷òî-òî òàèíñòâåííîå, òÿãîòåâøåå, êàê òîãäà ãîâîðèëè, íàä ðàñêîëüíèêàìè".
Áîãàòûðåâ áûë ïðàâ. Íåîïðåäåëåííîå, ïîëóëåãàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ñòàðîîáðÿäöåâ âûçûâàëî ïîäîçðåíèå âëàñòåé. Çäåñü òî ôàëüøèâûå äåíüãè èñêàëè, òî áåãëûõ êàòîðæíèêîâ, à òî íåëåãàëüíóþ ëèòåðàòóðó. À ïðîñòûå îáûâàòåëè, óçíàâ îá ýòîì, òîëüêî îéêàëè îò èçóìëåíèÿ è âîñòîðãà.
 êîíöå æå ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïðîèçîøëà è âîâñå äåòåêòèâíàÿ èñòîðèÿ. Ñíà÷àëà ïî ãîðîäó ïîïîëçëè ñëóõè - äåñêàòü, â îäíîé èç ñòîðîæåê êëàäáèùà, ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ äëÿ ïðîæèâàíèÿ êëàäáèùåíñêèõ ìîãèëüùèêîâ, âîò óæå áîëåå äåñÿòè ëåò òîìèòñÿ òàèíñòâåííûé óçíèê. Îí êàíäàëàìè ïðèêîâàí ê ñòåíå, îí ïèòàåòñÿ ëèøü ÷åðíûì õëåáîì è æàáàìè, îí ñîâñåì ïîòåðÿë ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è ïî íî÷àì, ñëîâíî ïåñ, ãðîìêî ñòîíåò è âîåò, îáðàùàÿñü ê ëóíå èç ïîêðûòîãî ãðÿçüþ îêîøêà.
 êîíöå êîíöîâ, à èìåííî ëåòîì 1901 ãîäà ýòè òàèíñòâåííûå ñâåäåíèÿ äîøëè äî ñàìîãî íà÷àëüíèêà ñûñêíîé ïîëèöèè Ìîñêâû. Îí ïðîâåë ðàññëåäîâàíèå, è âûÿñíèëîñü: óçíèê âïðàâäó ñóùåñòâóåò. Çîâóò åãî Èâàí ×óïèëèí, âìåñòå ñ áðàòüÿìè îí òîðãîâàë â ×åðêèçîâå ñâåæèìè îâîùàìè, áûë æåíàò è, â îáùåì, ïðîöâåòàë. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åãî ðîäíûå âäðóã ðåøèëè óâåëè÷èòü ñîáñòâåííûå êàïèòàëû. Ðàçóìååòñÿ, çà ñ÷åò áîãàòñòâà ñàìîãî Èâàíà. Ðîäñòâåííèêè îáúÿâèëè áåäíîãî òîðãîâöà ñóìàñøåäøèì, íî îòâåçëè åãî íå â ñïåöèàëüíóþ ëå÷åáíèöó (ãäå èõ îáìàí, êîíå÷íî æå, ðàñêðûëñÿ áû), à íà ñòàðîîáðÿä÷åñêîå êëàäáèùå. Òàì îíè áûñòðî ñãîâîðèëèñü ñ íåêèì ñòîðîæåì, áåçíîñûì ñèôèëèòèêîì Èâàíîì Ñëåñàðåâûì è îñòàâèëè åìó "áóÿíà". Ýòî ïðîèçîøëî â 1885 ãîäó.
Øåñòíàäöàòü ëåò ×óïèëèí áûë íà ïðèâÿçè. Ñíà÷àëà îí ëåæàë, ïðèêîâàííûé çà òàëèþ ê ñòåíå. Êîíå÷íî, öåïè íàòèðàëè åìó êîæó, îí íåâåðîÿòíî ìó÷àëñÿ, îäíàêî "ñàíèòàðà" Ñëåñàðåâà ýòî íå ñìóùàëî. Ïðîõîäèëè ãîäû, è ×óïèëèí îñëàáåë íàñòîëüêî, ÷òî Ñëåñàðåâ ðåøèë ñìåíèòü ãðóáóþ öåïü íà êîæàíûé ðåìåíü.  êîíöå êîíöîâ óçíèê è âïðàâäó ëèøèëñÿ ðàññóäêà (ïðàâäà, ñòàë îí íå áóéíûì, à, íàîáîðîò, áåçîòâåòíûì è òèõèì), è îõðàííèê ïîøåë íà âåëèêóþ ìèëîñòü - íà÷àë îòïóñêàòü åãî ãóëÿòü ïî êëàäáèùó. Âñëåäñòâèå òàêîãî ïîñëàáëåíèÿ â ðåæèìå äåëî è ñòàëî èçâåñòíî ìîñêîâñêîé ïîëèöèè.
Ãàçåòà "Ìîñêîâñêèé ëèñòîê" âîçìóùàëàñü: "Áîæå! ×òî ýòî çà ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî!.. Âåñü îáðîñøèé, ñ äëèííîé áîðîäîé, ëîõìàòîé ãîëîâîé, â ðóáàøêå ñ êàêèì-òî ïîâåðõ íåå íàäåòûì íå òî ïàëüòî, íå òî ñþðòóêîì, ×óïèëèí òèõî áðîäèò áëèç ñòîðîæêè ïî êëàäáèùó è ïîñòîÿííî äåëàåò ðóêàìè æåñò, êàê áóäòî ñèëèòñÿ ÷òî-òî ñíÿòü ñî ñâîåé òàëèè. Íà íåãî òåïåðü óæå ïî÷òè íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, íî çàòî è îí óæå íèêîãî íå óçíàåò; ãîâîðèò òèõî, íåñâÿçàííî è áåññîäåðæàòåëüíî, îòâå÷àÿ ñîâåðøåííî íå íà òî, î ÷åì åãî ñïðàøèâàþò. Çàäà÷à èñòÿçàòåëåé, î÷åâèäíî, áëèñòàòåëüíî ðàçðåøåíà - ðàçóìíîå ñóùåñòâî, ÷åëîâåê, áûòü ìîæåò, äàæå èìåâøèé êàêèå-íèáóäü äóðíûå íàêëîííîñòè, îáðàùåí â èäèîòà, â ñóùåñòâî ñîâåðøåííî íåðàçóìíîå. Êàçíü, óæàñíåå êîòîðîé òðóäíî ïðèäóìàòü!"
Ñðàçó ïîñëå ïóáëèêàöèè â ãàçåòå óéìà ãîðîæàí îñòàâèëà ñâîè äåëà è áðîñèëàñü ê ñòàðîîáðÿä÷åñêîìó êëàäáèùó, ñìîòðåòü íà íîâóþ ìîñêîâñêóþ äèêîâèíêó. Íî íà òåððèòîðèþ èõ íå ïóñòèëè - êëàäáèùå âðåìåííî çàêðûëè ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïîëèöèè. Ðåìåíü è ïðî÷èå âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, êîíå÷íî æå, áûëè èçúÿòû. Ïî äåëó ñòàëè ïðîâîäèòü äîçíàíèå. Íà÷àëè ðàçûñêèâàòü ïðîïàâøóþ æåíó.
À ñàìîãî ×óïèëèíà, âìåñòî òîãî ÷òîá ñðàçó æå ïåðåâåçòè â êàêîé-íèáóäü èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèþòîâ, îñòàâèëè ïðè êëàäáèùå. Ðàçâå ÷òî ïîëèöåéñêèé íà÷àëüíèê "âíóøèë îáèòàòåëÿì Ðîãîæñêîãî ìîíàñòûðÿ î íåîáõîäèìîñòè áîëåå çàáîòëèâîãî óõîäà çà íåñ÷àñòíûì ×óïèëèíûì".
Âíÿëè îáèòàòåëè âíóøåíèþ èëè æå íå âíÿëè - íåèçâåñòíî. Ìîñêâè÷è äîâîëüíî áûñòðî óâëåêëèñü äðóãèìè èíòåðåñíûìè äåëàìè, è èñòîðèÿ íà êëàäáèùå áûëà áëàãîïîëó÷íî ïîçàáûòà.
