Ìèòðîôàíîâ Àëåêñåé
×àñòî ëè ìû áûâàåì â ìîñêîâñêèõ ïàðêàõ? Êîíå÷íî, íåò. Ëèøü â ðåäêèé âûõîäíîé, êîãäà ñëó÷àåòñÿ âäðóã ïîçàáûòü ïðî ïðî÷èå äåëà, ñàäèìñÿ ìû â ìåòðî è åäåì â Ñîêîëüíèêè èëè Îñòàíêèíî - áðîäèòü ïî àëëåÿì, êàòàòüñÿ íà àòòðàêöèîíàõ, åñòü íåäîæàðåííûé, íî àïïåòèòíûé øàøëûê.
Íàøà æèçíü ïðîõîäèò â äðóãèõ ïàðêàõ. Ìàëåíüêèõ, ïî÷òè ÷òî íåèçâåñòíûõ. Îíè âñòðå÷àþòñÿ è â öåíòðå, è íà îêðàèíàõ ñòîëèöû.  íèõ ìû ïî âå÷åðàì õîäèì ãóëÿòü ñ äåòüìè èëè ñ ñîáàêàìè. Óòðîì - ñîêðàùàåì ïóòü ê ìåòðî.  íèõ íàçíà÷àåì ïåðâûå ñâèäàíèÿ. È íå çàäóìûâàåìñÿ î òîì, ÷òî ýòî ïàðê. Âåäü íåò çäåñü íè âûâåñêè, íè áóäêè ñ áèëåòåðøåé, íè àòòðàêöèîíîâ, íè àíøëàãîâûõ êîíöåðòîâ, íè êîíöåðòîâ âîîáùå.
Çàòî íåìàëîå ÷èñëî ïîäîáíûõ ìàëûõ ïàðêîâ çàìå÷àòåëüíî ñâîåé èñòîðèåé. Îäèí èç íèõ - Ãðà÷åâêà. Îí ðàñïîëîæèëñÿ ïî ëåâóþ ðóêó îò Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ðÿäîì ñî ñòàíöèåé ñ íåáëàãîçâó÷íûì íàçâàíèåì Õîâðèíî.
Õîâðèíî íàçûâàþò ìåñòíîñòü, íåêîãäà...
Çíàìåíèòûé Åëèñååâñêèé ìàãàçèí, îòêðûâøèñü ïîñëå äîëãîãî ðåìîíòà, ïðåâðàòèëñÿ â áàíàëüíûé ñóïåðìàðêåò. Ïóñòü è îòðåñòàâðèðîâàëè ïîòîëîê, íî êòî â ïîäîáíûõ çàâåäåíèÿõ â ïîòîëîê-òî ñìîòðèò? Âçãëÿä íå âûøå âåðõíèõ ñòåëëàæåé ñ çàêóñêàìè. Òåëåæêó â ðóêè - è âïåðåä. Ñëîâíî â êàêîé-íèáóäü "Ïÿòåðî÷êå" èëè "Êîïåå÷êå". À âåäü êîãäà-òî...
 1901 ãîäó íà Òâåðñêîé áûë ñíÿò çàáîð, è ìîñêâè÷è óâèäåëè âèòðèíû íîâîãî ìàãàçèíà. Ãèëÿðîâñêèé èõ îïèñûâàë òàê: "Ãîðàìè ïîäíèìàþòñÿ çàìîðñêèå ôðóêòû; êàê ãðóäà ÿäåð, âûñèòñÿ ïèðàìèäà êîêîñîâûõ îðåõîâ, ñ ãîëîâó ðåáåíêà êàæäûé; ïóäîâûìè êèñòÿìè âèñÿò òðîïè÷åñêèå áàíàíû; ïåðëàìóòðîì îòëèâàþò ðàçíîöâåòíûå îáèòàòåëè ìîðñêîãî öàðñòâà - æèòåëè íåâåäîìûõ îêåàíñêèõ ãëóáèí, à íàä âñåì ýòèì áëåùóò ýëåêòðè÷åñêèå çâåçäû íà áàòàðåÿõ âèííûõ áóòûëîê".
Äà, ãëàâíûì çäåñü âñåãäà áûëè àëêîãîëüíûå íàïèòêè. Èìåííî èç-çà íèõ ïðèøëîñü ðóáèòü âòîðûå äâåðè - âõîä ñ Êîçèõèíñêîãî ïåðåóëêà. Ïîñêîëüêó ìåæäó ïåðâûìè (ñ Òâåðñêîé) è öåðêîâüþ Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî íå...
Ïåòð Ïåðâûé áûë ïî äóõó åâðîïååö è Ìîñêâó íåäîëþáëèâàë. Íåäàðîì îí â 1703 ãîäó ñäåëàë Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ñòîëèöåé. È òåì íå ìåíåå áûë ó Ïåòðà Àëåêñååâè÷à â Ìîñêâå îäèí î÷åíü ëþáèìûé èì ìàðøðóò.
Êðåìëü Ïåòð Âåëèêèé ïîêèäàë ÷åðåç Íèêîëüñêèå âîðîòà, ÷òîáû ñðàçó ïîïàñòü íà Íèêîëüñêóþ. Áûñòðåíüêî ïðîåçæàë ïî Êðàñíîé ïëîùàäè, áðîñèâ íåäîâîëüíûé âçãëÿä íà õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî è çóá÷àòûå ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ (äëÿ ãîñóäàðÿ îíè áûëè ñèìâîëîì îòñòàëîñòè è äèêîñòè). À çàòåì óæå ïðèÿòíîé ãëàçó óëèöåé Íèêîëüñêîé äâèãàëñÿ â èíîçåìíóþ ñëîáîäó. À ðàäîâàëà ýòà óëèöà Ïåòðà, ëþáèòåëÿ ïðîñâåùåíèÿ è ïðîãðåññà, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî çäåñü ðàñïîëàãàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ïåðâîå âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå Ìîñêâû (âïîñëåäñòâèè ñþäà ïîñòóïèò Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ). À âî-âòîðûõ, òóò ðàçìåùàëñÿ Ãîñóäàðåâ ïå÷àòíûé äâîð, ãäå åùå âî âðåìåíà...
Áîëüøîé òåàòð ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñåãîäíÿ ýòàêèì ñåðüåçíûì è ñàêðàìåíòàëüíûì ó÷ðåæäåíèåì. Îäíàêî äî ðåâîëþöèè ýòà çíàìåíèòàÿ íà âåñü ìèð ñöåíè÷åñêàÿ ïëîùàäêà áûëà ïîä÷àñ äîâîëüíî ëåãêîìûñëåííîé, ñëó÷àëîñü, çàáàâíîé è óæ íè â êîåé ìåðå íå êîíñåðâàòèâíîé.
Âçÿòü õîòÿ áû òåõíîëîãèþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ áèëåòîâ íà îñîáî ìîäíûå ïîñòàíîâêè, íàïðèìåð, ñ ó÷àñòèåì Øàëÿïèíà. Î÷åðåäü ó êàññû îáðàçîâûâàëàñü çà ïàðó äíåé. Ìîñêîâñêèå ðàçíîñ÷èêè îá ýòîì çíàëè è ïî íî÷àì õîäèëè ñ ñîãðåâàþùèì òîâàðîì - ïðåäëàãàëè òåàòðàëàì òåïëûå ïèðîæêè è ãîðÿ÷èé ìåä. Çàêàí÷èâàëîñü òåì, ÷òî ïåðåä ñàìûì îòêðûòèåì êàññû ïîäõîäèë ãîñïîäèí ïðèñòàâ, äîñòàâàë ìåøîê ñ áóìàæêàìè è íà÷èíàëàñü ëîòåðåÿ. Òàêèì îáðàçîì ãðàæäàíå, ñòàâøèå â î÷åðåäü ïåðâûìè, çàïðîñòî ìîãëè îñòàòüñÿ âîîáùå íè ñ ÷åì, à ëåíèâöû, ïîäîøåäøèå ÷àñ íàçàä, íàïðîòèâ, ïîëó÷èòü ïðåêðàñíûå ìåñòà â ïàðòåðå.
À â ìàðòå 1882 ãîäà â òåàòð õîäèòü áûëî è âîâñå íè ê ÷åìó. Îáùåñòâî...
11 ôåâðàëÿ 1998 ãîäà îáèòàòåëè "Ñàâîÿ" áûëè â ïàíèêå. Ñîâñåì ðÿäîì ãîðåëî çäàíèå äåïàðòàìåíòà ìîðñêîãî ôëîòà. Âñå áîÿëèñü, ÷òî îãîíü ìîæåò ïåðåáðîñèòüñÿ è íà ñîñåäíèå äîìà. Íà êðûøå ôåøåíåáåëüíîé ãîñòèíèöû, ñëîâíî â âîéíó, äåæóðèëè ïîæàðíûå. Èíîñòðàíöû ñïåøíî ñîáèðàëè ÷åìîäàíû è ïåðåñåëÿëèñü îò äåïàðòàìåíòà ïîäàëüøå. Íî ãîñòèíèöà âûñòîÿëà. Åé âñå íèïî÷åì.
 1912 ãîäó íà óãëó Ðîæäåñòâåíêè è Ïóøå÷íîé ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Âåëè÷êèíà âîçâåëè ðîñêîøíåéøåå çäàíèå.  êà÷åñòâå çàêàç÷èêà âûñòóïèëà "Ñàëàìàíäðà" - îáùåñòâî ñòðàõîâàíèÿ îò îãíÿ. Ñî ñòîðîíû Ðîæäåñòâåíêè ðàñïîëîæèëñÿ âõîä â ãîñòèíèöó "Áåðëèí". Ñ Ïóøå÷íîé - â ðåñòîðàí è ñîáñòâåííî â ïðàâëåíèå ñòðàõîâîãî îáùåñòâà. Åãî äåâèçîì áûëî: "Ãîðþ, íî íå ñãîðàþ". Ñîâðåìåííèêè, êîíå÷íî, íàñìåõàëèñü íàä ñëîãàíîì, íî ãîñòèíèöà äåéñòâèòåëüíî íè ðàçó íå ïîñòðàäàëà îò îãíÿ.
À â 1914 ãîäó åå ïðèøëîñü ñðî÷íî ïåðåèìåíîâûâàòü. Ïîñêîëüêó â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå Áåðëèí áûë âîâñå íå íà ñòîðîíå Ðîññèè. Íàçâàëè íåéòðàëüíî - "Ñàâîé".
Ñîáñòâåííî, ðîñêîøíîé ãîñòèíèöà...
×åëîâåê â ñåðîì êîñòþìå ñãèáàåòñÿ è íàäåâàåò íà ñåáÿ íîæíûå êàíäàëû. Äîñòàåò êëþ÷èê. Ùåëêàåò çàìî÷êîì. Âñòàåò ñî ñòóëà. È õîäèò ïî êîìíàòå. ×àñ õîäèò. Äâà õîäèò. Òðè õîäèò. Êòî ýòî? Óìàëèøåííûé? Íåò, íàîáîðîò. Ýòî âðà÷.
Êîëîðèòíåéøèì ñòîëè÷íûì ïåðñîíàæåì äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áûë äîêòîð Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Ãààç. Ìîñêâè÷îì äîêòîð ñòàë íå ñðàçó. Ïåðâûå ãîäû ñâîåé æèçíè îí ïðîâåë â íåìåöêîì Ìþíñòåðàéôåëå, è çâàëè åãî òîãäà Ôðèäðèõîì Èîçåôîì Õààçîì.
Îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, ñòàë ìåäèêîì, à ïîñëå âûøëî íåïðåäâèäåííîå. Íà íåìåöêèõ çåìëÿõ ñèëüíî ðàñõâîðàëñÿ êíÿçü Ðåïíèí, è Ôðèäðèõ Ãààç âûëå÷èë ðóññêîãî âåëüìîæó. Êíÿçü óãîâîðèë åãî ïðèåõàòü "â äèêóþ Ðîññèþ". Òàê â 1802 ãîäó âìåñòî Ôðèäðèõà Èîçåôà Õààçà ïîÿâèëñÿ Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Ãààç.
Âðà÷îì îí áûë ïðåóñïåâàþùèì è îáðàñòàë áîãàòñòâîì. Ïîÿâëÿåòñÿ äîì íà ïðåñòèæíîì Êóçíåöêîì ìîñòó, äåðåâåíüêà ñ ñîòíåé êðåïîñòíûõ, ñóêîííàÿ ôàáðèêà, ðîñêîøíûå áåëûå êîíè.  1822 ãîäó Ôåäîð Ïåòðîâè÷ ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì âðà÷îì Ìîñêâû. À ñïóñòÿ øåñòü ëåò ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ãîëèöûí íàçíà÷àåò åãî ÷ëåíîì Êîìèòåòà ïîïå÷èòåëüñòâà î òþðüìàõ.
Òóò-òî è ïðîèçîøëè â æèçíè...
"Áîìæ" ñëîâî ñðàâíèòåëüíî íîâîå. Ýòîò ìèëèöåéñêèé òåðìèí âîøåë â îáèõîäíûé ÿçûê âñåãî ëèøü äâàäöàòü ëåò íàçàä, çàìåíèâ ñîáîþ áîëåå ðîìàíòè÷íîå "áè÷".
Ïîíà÷àëó ýòî áûëî ñëîæíîå îïðåäåëåíèå: "÷åëîâåê áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà". Âìåñòå ñ íèì âîçíèêëî è äðóãîå - "áåç îïðåäåëåííîãî ðîäà çàíÿòèé". Ïåðâîå âñêîðå ïðåâðàòèëîñü â àááðåâèàòóðó, çàòåì ñòàëî âðîäå êàê îáû÷íûì ðóññêèì ñëîâîì, à âòîðîå âîîáùå èñ÷åçëî. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé áîìæ áûë çàîäíî è áîðç, à âî-âòîðûõ, òîãäà áåç îïðåäåëåííîãî ðîäà çàíÿòèé îêàçàëàñü ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ñòðàíû.
Âìåñòå ñ òåì "êóëüòóðà" áîìæåé - ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå, ÷òî "âîçðîäèëîñü" â íàøåì îáùåñòâå èç âðåìåí, êàê ãîâîðèë îäèí èçâåñòíûé ðåæèññåð "Ðîññèè, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè". Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÷èòàåøü ñòàðûå ãàçåòû, êàæåòñÿ, ÷òî çàìåòêè,...
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî êîãäà çà äåëî áåðóòñÿ îïûòíûå æóëèêè, òî æåðòâà ôàêòè÷åñêè îáðå÷åíà. Íî âñå íå òàê ìðà÷íî - âåäü è ýòèì ëþäÿì èíîãäà õî÷åòñÿ ñõàëòóðèòü.
 Ìîñêâå 23 ñåíòÿáðÿ 1901 ãîäà ïî ñòàðîìó ñòèëþ ïðîèçîøëî â îáùåì-òî ðÿäîâîå ñîáûòèå. À èìåííî: íåêèé íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé ãîñïîäèí (èç äåëèêàòíîñòè ãàçåòû íàçâàëè åãî ïðîñòî À-â) çàøåë â äîâîëüíî çàóðÿäíûé ðåñòîðàí "Ïðîãðåññ" ïîóæèíàòü. Ïî ñòàðîìó ìîñêîâñêîìó îáû÷àþ, îí çàêàçàë ñåáå ïîåñòü è âûïèòü.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ê îáûâàòåëþ ïîäîøëà äàìà, âïîëíå ïðèëè÷íàÿ íà âèä, è ïîïðîñèëà - ïðîñòî òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íà ãîëóáîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãëàçó - óãîñòèòü åå âîäêîé. ×òî äåëàåò À-â? Âåæëèâî îòêàçûâàåò? Âîçìóùàåòñÿ íàãëîñòüþ æåíùèíû? Îòíþäü. Íå ñêðûâàÿ ñâîåé ðàäîñòè îò ïðåäïîëàãàåìîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, îí çàêàçûâàåò äëÿ äàìû âûïèâêó è çàâîäèò ñ íåé ðàçëþáåçíûé ðàçãîâîð.
×òî äåëàåò äàìà äàëåå? Äåéñòâóåò ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå. Ñíà÷àëà ïðèãëàøàåò ê ñòîëó íåâåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ ïîäðóæêó (êîòîðàÿ, êîíå÷íî, òîæå ëþáèò âîäêó), à çàòåì - íó íàäî æå êàêàÿ ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü! - â ðåñòîðàíå ïîÿâëÿåòñÿ ñèìïàòè÷íûé ãîñïîäèí, êîòîðîãî ëþáèòåëüíèöû õëåáíûõ âèí ðåêîìåíäóþò êàê ñâîåãî äàâíåãî çíàêîìîãî. Äëÿ âûïèâøåãî À-âà ïîäîáíîé ðåêîìåíäàöèè óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî. "Â÷åðà âñÿ ýòà êîìïàíèÿ ïèëà è åëà çà ñ÷åò À-âà, à ïîñëå óæèíà ïðåäëîæèëà åìó ïðîåõàòüñÿ çà ãîðîä ïîêàòàòüñÿ", -ñîîáùàåò êðèìèíàëüíûé ðåïîðòåð "Ìîñêîâñêîãî ëèñòêà".
Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ýòîãî ðîìàíòè÷åñêîãî âå÷åðà ïðåäóãàäàòü íåñëîæíî. Òî, ÷òî À-â...
Óâëåêàòåëüíåéøåå çàíÿòèå - ïðîõîäèòü ïî óëèöàì ãîðîäîâ âñëåä çà ãåðîÿìè ïîïóëÿðíûõ êíèã. Ñìîòðåòü, ÷òî èçìåíèëîñü ñî âðåìåí, îïèñàííûõ â ðîìàíàõ è ðàññêàçàõ, à ÷òî ñîõðàíèëîñü â ïåðâîçäàííîì âèäå.
Ñåãîäíÿ ìû îòïðàâèìñÿ ïî ñòàðîé Ìîñêâå âìåñòå ñ ãåðîåì ðàññêàçà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà "Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷", íàïèñàííîì 90 ëåò íàçàä.
×òî ñòàíåò äåëàòü íåáîãàòûé ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèé â Ìîñêâó ïîñëå äîâîëüíî äîëãîãî îòñóòñòâèÿ?
Íàâåðíîå, îí ïåðâûì äåëîì óñòðîèòñÿ â êàêîé-íèáóäü ãîñòèíèöå èëè æå ó çíàêîìûõ. Ó Êàçèìèðà Ñòàíèñëàâîâè÷à, îäíîãî èç íàèáîëåå óíûëûõ è ïðîíçèòåëüíûõ ãåðîåâ Áóíèíà, ïîõîæå, íå áûëî òóò ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ. Òåõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê êîòîðûì ìîæíî áûëî çàïðîñòî çàåõàòü è îñòàíîâèòüñÿ õîòÿ áû íà íåñêîëüêî äíåé. Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷ âûáðàë äåøåâóþ ãîñòèíèöó "Âåðñàëü", ïî ïîäîáèþ ñåáå óíûëóþ, íî íå áåç øàðìà.
Çàòðàïåçíîñòü...
Ìîñêâè÷è àâòîáóñ ðóãàþò ïî÷åì çðÿ. Åùå áû, îí áîëüøîé, íåïîâîðîòëèâûé, åãî äîëãî æäàòü, â íåì òåñíî åõàòü. Òî ëè äåëî ìàðøðóòêè - þðêèå, óäîáíûå. Äà, ñòðàøíîâàòî â íèõ, íî âðåìÿ ýêîíîìèøü îùóòèìî. À â 1924 ãîäó, êîãäà â Ìîñêâå ïóñòèëè ïåðâûå àâòîáóñû, ýòî áûë ÿâíûé çíàê ïðîãðåññà, è ïóáëèêà ïðèíèìàëà èõ ñ áëàãîñêëîííîñòüþ.
Òîãäà ýòî ñîáûòèå ïî÷åìó-òî ïðîøëî íåçàìå÷åííûì.  ÷àñòíîñòè, "Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà" åãî è âîâñå íå îïèñàëà. Åå áåñïîêîèëè äåëà ïîâàæíåå. "Àäâîêàòû îòðàâëÿþò äóõ", "Ïîð÷à òåëåôîííîé ñåòè", "Äâèæåíèå çàðàçíûõ áîëåçíåé" - âîò çàãîëîâêè ñòàòåé òîãî äíÿ.
Ïåðâûå àâòîáóñû ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïðèåçæèõ. Èõ áûëî âîñåìü øòóê, è îíè õîäèëè îò Êàçàíñêîãî âîêçàëà ê Áåëîðóññêîìó. Íî íå ïî ïðÿìîé, à ÷åðåç öåíòð - Ìÿñíèöêàÿ, Êóçíåöêèé ìîñò, Îõîòíûé ðÿä è äàëüøå ïî Òâåðñêîé. Ñòîèìîñòü ïðîåçäà - äåñÿòü êîïååê çà äâå âåðñòû (äîâîëüíî äåøåâî - ïàðà êàëîø â òî âðåìÿ ñòîèëà òðè òðèäöàòü).
Ïî âîñïîìèíàíèÿì îäíîé èç ñîâðåìåííèö, ïåðâûå àâòîáóñû,...
Èñòîðèÿ, îïèñàííàÿ È.Ñ. Òóðãåíåâûì â ïîâåñòè "Ìóìó", - íå âûäóìêà. À ó÷àñòâîâàëè â íåé äîâîëüíî áëèçêèå ê ïèñàòåëþ ïåðñîíû, â òîì ÷èñëå åãî ñîáñòâåííàÿ ìàòóøêà. Ïðîèñõîäèëî æå âñå ýòî â äîìå N 37 íà óëèöå Îñòîæåíêà, ïî ñåé äåíü ñóùåñòâóþùåì â Ìîñêâå.
Áûë ó Âàðâàðû Ïåòðîâíû Òóðãåíåâîé äâîðíèê Àíäðåé. Âàðâàðà Æèòîâà (òàéíàÿ äî÷êà Âàðâàðû Ïåòðîâíû îò äîìàøíåãî äîêòîðà Áåðñà) îïèñûâàëà åãî â ñâîèõ ìåìóàðàõ ñ ÿâíîé ñèìïàòèåé: "Çàìå÷àòåëüíî îãðîìíîå, íî ñîâåðøåííî ïðîïîðöèîíàëüíîå ñ åãî ãèãàíòñêèì ðîñòîì ëèöî Àíäðåÿ âñåãäà ñèÿëî äîáðîäóøíîé óëûáêîé. Ñèëà åãî áûëà íåîáûêíîâåííàÿ, à ðóêè òàê âåëèêè, ÷òî, êîãäà åìó ñëó÷àëîñü áðàòü ìåíÿ íà ðóêè, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê â ýêèïàæå".
Àíäðåé áûë ãëóõ è íåì, æèë â äåðåâÿííîì ôëèãåëå è îáëàäàë èçâåñòíîñòüþ îáùåìîñêîâñêîé: "Âàðâàðà Ïåòðîâíà ùåãîëÿëà ñâîèì äâîðíèêîì-ãèãàíòîì. Îäåò îí áûë âñåãäà ïðåêðàñíî è, êðîìå êðàñíûõ êóìà÷îâûõ ðóáàøåê, íèêàêèõ...
 1913 ãîäó öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî óñòàíîâèëî ïàìÿòíèê ñàìûì áåñïîùàäíûì è àêòèâíûì ðåâîëþöèîíåðàì. Ïðàâäà, ñàìî îíî îá ýòîì äàæå íå äîãàäûâàëîñü.
 1613 ãîäó íà ðóññêèé öàðñêèé òðîí ñåë îäèí èç ïåðâûõ Ðîìàíîâûõ - Ìèõàèë. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè òðåõ ñîòåí ëåò âëàñòè óñòðîèëè þáèëåéíûå ïðàçäíåñòâà.
Ãëàâíûå òîðæåñòâà ïðîèñõîäèëè â Ïåòåðáóðãå. Ñëóæáà â Êàçàíñêîì ñîáîðå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Òîðæåñòâåííûé áàë. Îïåðà Ìèõàèëà Ãëèíêè "Æèçíü çà öàðÿ" (êîíå÷íî, íå äëÿ âñåõ, à òîëüêî äëÿ îñîáî ïðèãëàøåííûõ).
 ìàå òîðæåñòâà âûïëåñíóëèñü çà ïðåäåëû ñòîëèöû. Äîì Ðîìàíîâûõ ïóñòèëñÿ â ïóòåøåñòâèå. Íà÷àëè, êîíå÷íî, ñ Êîñòðîìû, îòêóäà ðîäîì áûë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, îñíîâàòåëü äîìà. Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà ïèñàëà: "Ãäå áû ìû íè ïðîåçæàëè, âåçäå âñòðå÷àëè òàêèå âåðíîïîääàííè÷åñêèå...
Íûíå Âëàäèìèð Ãèëÿðîâñêèé èçâåñòåí êàê ëó÷øèé ìîñêîâñêèé áûòîïèñàòåëü. Îí è, ïðàâäà, çäîðîâî èçîáðàæàë ïåðâîïðåñòîëüíóþ. Ïðè æèçíè æå Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëüçîâàëñÿ ñëàâîé îòìåííîãî õóëèãàíà è çàäèðû.
ÏÎÐÎÒÜ ÒÀÊÈÕ ÍÀÄÎ
- Îí ñðàçó æå ñòàë ñ íàìè íà "òû", ïðåäëîæèë íàì ïîùóïàòü åãî æåëåçíûå ìóñêóëû íà ðóêàõ, ñâåðíóë â òðóáî÷êó êîïåéêó, ñâåðòåë âèíòîì ÷àéíóþ ëîæêó, äàë âñåì ïîíþõàòü òàáàêó, ïîêàçàë íåñêîëüêî èçóìèòåëüíûõ ôîêóñîâ ñ êàðòàìè, ðàññêàçàë ìíîãî ñàìûõ ðèñêîâàííûõ àíåêäîòîâ è, îñòàâèâ ïî ñåáå íåäóðíîå âïå÷àòëåíèå, óøåë...
Ýòî èç âîñïîìèíàíèé Ìèõàèëà ×åõîâà, áðàòà ïèñàòåëÿ. Ðå÷ü èäåò î ïåðâîì, äà, èìåííî ïåðâîì âèçèòå Ãèëÿðîâñêîãî â äîì ×åõîâûõ.
Êñòàòè, ê ýòîìó ñîáûòèþ ãîòîâèëèñü îñîáåííî.
- Ìàìà, - ïðåäóïðåäèë çàðàíåå ïèñàòåëü, - çàâòðà ïðèäåò êî ìíå íåêòî Ãèëÿðîâñêèé. Õîðîøî áû åãî ÷åì-íèáóäü óãîñòèòü.
Ìàìà ïðèãîòîâèëà ïèðîã...
10 ìàðòà 1922 ãîäà â Ìîñêâå îòêðûëñÿ Öåíòðàëüíûé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí. Êîãäà ïîäõîäèøü ê ñòàðîìó êîðïóñó ÖÓÌà (â ïðîøëîì òîðãîâûé äîì "Ìþð è Ìåðèëèç"), ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî âíóòðè - òÿæåëûå ñòàðèííûå ïðèëàâêè, îãðîìíåéøàÿ ëþñòðà, ëåñòíèöà ñ ìàññèâíûìè ïåðèëàìè... Ðàçóìååòñÿ, âîéäÿ, ðàçî÷àðîâûâàåøüñÿ. Âñå îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íå òàê.
Îäèí èç ñîâëàäåëüöåâ ôèðìû Ýíäðþ Ìþð ïèñàë â 1891 ãîäó: "Êóðñ ðóáëÿ óæàñíî óïàë ïî ïðè÷èíå íèçêèõ öåí íà çåðíî è íåâàæíûõ óðîæàåâ â òå÷åíèå äâóõ ëåò. È ïðîèçâîäñòâî, è îïòîâàÿ òîðãîâëÿ â ïëîõîì ñîñòîÿíèè. "Ìþð è Ìåðèëèç" ñâîðà÷èâàþò ñâîþ îïòîâóþ òîðãîâëþ è ñîáèðàþòñÿ öåëèêîì ïåðåéòè íà ðîçíèöó, ÷òî ãîðàçäî ìåíåå ðèñêîâàííî".
Òàê ÷òî åñëè íå ïàäåíèå êóðñà ðóáëÿ - íå âèäàòü íàì ÖÓÌà êàê ñâîèõ óøåé.
ÒÀÉÍÀß ÊÎÌÍÀÒÀ
"Ìþð è Ìåðèëèç" (à îí áûë íàçâàí, êàê íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ïî èìåíàì ñâîèõ âëàäåëüöåâ) îòêðûëñÿ â ñàìîì öåíòðå, íà Ïåòðîâêå, íàïðîòèâ Áîëüøîãî òåàòðà. È ñðàçó ñäåëàëñÿ áåçóìíî ïîïóëÿðíûì. Æóðíàëèñòû âîñõèùàëèñü: "Ïîäîáíîãî ãðîìàäíîãî...
Åùå äî ðåâîëþöèè çäåñü ïîÿâèëñÿ ãîãîëåâñêèé ïàìÿòíèê ðàáîòû Í. Àíäðååâà. Îäíàêî îí íå îòâå÷àë òðåáîâàíèÿì íîâîé èäåîëîãèè, è â 1951 ãîäó åãî óáðàëè, è ãîä ñïóñòÿ íà ýòîì ìåñòå ïîÿâèëñÿ íîâûé ìîíóìåíò.
Ïîíà÷àëó Ãîãîëÿ òåðïåëè. Âåñüìà âîèíñòâåííûé èñêóññòâîâåä È. Âîáëûé ïèñàë â 1931 ãîäó: "... ïàìÿòíèê Ãîãîëþ - ðàáîòû Àíäðååâà, íåñìîòðÿ íà åãî ìîäåðíèñòñêî-ýêëåêòè÷åñêóþ òðàêòîâêó, ïåðåäàåò ýïîõó è îáùåñòâî, ñîçäàâøåå òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ, êîíå÷íî, â ñâîåîáðàçíîì ïðåëîìëåíèè".
Îäíàêî óæå â 1935 ãîäó ãàçåòà "Ïðàâäà" çàÿâèëà, ÷òî ïàìÿòíèê "èñêàæàë îáðàç âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, òðàêòóÿ åãî êàê ïåññèìèñòà è ìèñòèêà".
Ïóáëèêàöèÿ áûëà ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â òîì æå 1935 ãîäó Âñåñîþçíûé êîìèòåò ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè Ñîâíàðêîìå ÑÑÑÐ îáúÿâèë êîíêóðñ íà íîâûé ìîíóìåíò, "îòðàæàþùèé ïîäëèííûé îáëèê âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ".
Ïîäòÿíóëèñü...
Ïîæàð ñëó÷èëñÿ ðàíî óòðîì è äîâîëüíî áûñòðî ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ïðîèçâîäñòâåííûì, òîðãîâûì è ïîäñîáíûì ïîìåùåíèÿì. Äëÿ òóøåíèÿ áûëè çàäåéñòâîâàíû ñèëû øåñòè ïîæàðíûõ ÷àñòåé, à òàêæå äâå ïàðîâûå ìàøèíû. Ê ñ÷àñòüþ, ñïóñòÿ ïÿòü ÷àñîâ îãîíü óäàëîñü ïîáîðîòü. È â ñêîðîì âðåìåíè ìîñêîâñêèå ñëàñòåíû ñíîâà òåøèëè ñåáÿ ôèëèïïîâñêèìè ëàêîìñòâàìè.
Äîì N 10 ïî Òâåðñêîé áûë ïîñòðîåí â ñàìîì êîíöå XIX âåêà. È ñðàçó æå ïðîñëàâèëñÿ. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ïðîñëàâèëñÿ íå ñàì äîì, à áóëî÷íàÿ, ðàñïîëîæåííàÿ â íåì. Çàòî íà âñþ Ðîññèþ.
" áóëî÷íîé Ôèëèïïîâà íà Òâåðñêîé ïèðîæîê ñòîèë ïÿòü êîïååê, ñ÷àñòüå - áåñïëàòíî", - ïèñàë Ìèõàèë Îñîðãèí. Äåéñòâèòåëüíî, Ôèëèïïîâñêàÿ áóëî÷íàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íå÷òî áîëüøåå, ÷åì îáû÷íûé ìàãàçèí. Èìÿ åå áûëî íàðèöàòåëüíûì. Ñêàæóò - Ôèëèïïîâñêàÿ - è ñðàçó ÿñíî: ðå÷ü èäåò î ëó÷øåé áóëî÷íîé Ðîññèè, îíà íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå, è ñàéêè èç íåå åäÿò öàðè â ñàìîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
×òî ëþáîïûòíî, âûïåêàòü õëåáíûå èçäåëèÿ â òî÷íîñòè ïî ôèëèïïîâñêèì ðåöåïòàì ïðîáîâàëè è ïðè...
Íàøè ïðåäàííûå ÷èòàòåëè ïðåêðàñíî çíàþò àäðåñ "Òðóäà" -Íàñòàñüèíñêèé ïåðåóëîê, ä.4. Ïåðåóëîê ýòîò íåâåëèê - âñåãî ëèøü 255 ìåòðîâ. Èíîé ñîâðåìåííûé äîì çíà÷èòåëüíî äëèííåå. Äåëî, îäíàêî, íå â ðàçìåðàõ - âåäü ïî êîíöåíòðàöèè ñîáûòèé, çäåñü ïðîèñõîäèâøèõ (è ïðîèñõîäÿùèõ äî ñèõ ïîð), ïåðåóëîê äàñò ôîðó èíîìó ãîðîäêó...
 Ñðåäíåâåêîâüå ýòà ìåñòíîñòü íîñèëà ãîðäîå íàçâàíèå Âîðîòíèêè. Òàê èìåíîâàëèñü ãðàæäàíå, òóò ïðîæèâàâøèå. Ê âîðîòíèêàì ïàëüòî èëè êàôòàíîâ ýòî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.  îáÿçàííîñòè çäåøíèõ æèòåëåé âõîäèëî îõðàíÿòü âîðîòà ñðàçó òðåõ ãîðîäñêèõ êðåïîñòåé - Êðåìëÿ, Áåëîãî ãîðîäà (òåððèòîðèè íûíåøíåãî Áóëüâàðíîãî êîëüöà) è Çåìëÿíîãî ãîðîäà (òàì, ãäå ñåé÷àñ Ñàäîâîå êîëüöî). Äîëæíîñòü ñ÷èòàëàñü îòâåòñòâåííîé, è âîðîòíèêîâ ïðèâîäèëè ê îñîáîé ïðèñÿãå: "íèêàêîé êàçíû íå ïîêðàñòü è õèòðîñòè íå ó÷èíèòü è íå ïèòü è íå áðàæíè÷àòü è ñ âîðîâñêèìè ëþäüìè íå çíàòüñÿ è âåëèêîìó ãîñóäàðþ íå èçìåíÿòü".
Ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Íàñòàñüèíñêîãî -...
Ãîðîäñêàÿ êàçíà ðàñêîøåëèëàñü, è òåïåðü åùå îäèí äîâîëüíî ñèìïàòè÷íûé, íî ïîòðåïàííûé ìîñêîâñêèé óãîëîê áóäåò îòðåñòàâðèðîâàí. Ýòî òàê íàçûâàåìûé èñòîðèêî-àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü Ðîãîæñêàÿ ñëîáîäà.
"Òàê íàçûâàåìûé" - ïîñêîëüêó çäåñü èìååò ìåñòî î÷åâèäíûé ëÿï. Íàñòîÿùàÿ Ðîãîæñêàÿ ÿìñêàÿ ñëîáîäà íàõîäèòñÿ íå òàì, à áëèæå ê öåíòðó. Ýòî óëèöû Øêîëüíàÿ, Íèêîëîÿìñêàÿ è âñå, ÷òî âîêðóã íèõ. Ðå÷ü æå èäåò î çíàìåíèòîì ãîðîäêå ñòàðîîáðÿäöåâ, êîòîðûé õîòü è íàçûâàåòñÿ Ðîãîæñêèì, íî áûë ïîñòðîåí çà Ðîãîæñêîé ñëîáîäîé.
Ïîâîä äëÿ ðåêîíñòðóêöèè - ñòîëåòèå "ëåãàëèçàöèè" ñòàðîîáðÿä÷åñòâà.  1905 ãîäó âûøåë Óêàç "Îá óêðåïëåíèè íà÷àë âåðîòåðïèìîñòè â Ðîññèè". Ñòàðîîáðÿä÷åñòâî ñäåëàëîñü îôèöèàëüíîé êîíôåññèåé, è ñòàðîâåðîâ áîëüøå íå ïðèðàâíèâàëè ê õëûñòàì, ñêîïöàì è ïðî÷èì "íåëåãàëàì".
Ñàì æå ñòàðîâåðñêèé ãîðîäîê âîçíèê â 1771 ãîäó, âî âðåìÿ ýïèäåìèè...
Áûâàþò ëè ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû ëåã÷å âîçäóõà? Êîíå÷íî! Ýòî æå íàø ñòàðûé äîáðûé äèðèæàáëü.
Áûâàþò ëè ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû ëåã÷å âîçäóõà? Êîíå÷íî! Ýòî æå íàø ñòàðûé äîáðûé äèðèæàáëü. Èìåííî îí ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàìîëåòàìè è âåðòîëåòàìè îáëàäàåò êîìïëåêñîì ïðåèìóùåñòâ - èç-çà ñâîåé "àýðîñòàòè÷åñêîé ïðèðîäû", òî åñòü ïîäúåìíîé ñèëû, äëÿ ïîääåðæàíèÿ êîòîðîé íå òðåáóåòñÿ íèêàêîé ýíåðãèè. Îòñþäà è ñïîñîáíîñòü äèðèæàáëåé "âèñåòü" â âîçäóõå è îáõîäèòüñÿ áåç àýðîäðîìîâ. Ñåãîäíÿ, ïîõîæå, ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè íîâîãî ïðèñòóïà "äèðèæàáåëüíîé ëèõîðàäêè": âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà âåäóòñÿ ðàçðàáîòêè ïðîåêòîâ êðóïíûõ âîçäóøíûõ êîðàáëåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïåðåâîçêè òÿæåëûõ ãðóçîâ.
Èäåéíîå è êîíñòðóêòîðñêîå íàñëåäèå âåëèêîãî ðóññêîãî ó÷åíîãî...
