Ìû æèëè ñ íèì â ïîñëåäíèå ãîäû ïî ñîñåäñòâó. ß â Âàëåíòèíîâêå, à îí â ñîñåäíåé Çàãîðÿíêå. Ïÿòíàäöàòü ìèíóò åçäû íà âåëîñèïåäå, è âîò ìû ñ íèì ñèäèì íà áåðåãó ïðóäà ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì Áàðàíêà èëè ïüåì ÷àé ñ âàðåíüåì íà åãî äà÷å, ãîâîðèì î íàóêå, èñêóññòâå, æóðíàëèñòèêå. Î æóðíàëèñòèêå – îñîáåííî äîëãî è ñòðàñòíî, âåäü îíà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, – íàøà æèçíü.
Âèòàëèé Áîðèñîâè÷ îòäàë ãàçåòíîé ðàáîòå 65 ëåò ñâîåé òðóäîâîé áèîãðàôèè. 55 ëåò èç íèõ îí ïðîðàáîòàë â ðîäíîé äëÿ íåãî ãàçåòå «Òðóä», ãäå íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà áûë åå âåäóùèì æóðíàëèñòîì, íåîñïîðèìîé çâåçäîé. Êîãäà ÿ ïðèøåë â «Òðóä» â 1991 ãîäó, îí ÷èñëèëñÿ ïîëèòè÷åñêèì îáîçðåâàòåëåì, íî ïèñàë íå òîëüêî è íå ñòîëüêî î ïîëèòèêå. Ñôåðîé åãî èíòåðåñîâ áûëè êîñìîñ, íàóêà, ìåäèöèíà, ñîöèàëüíàÿ ïðîáëåìàòèêà.
Îí áûë ïåðâîïðîõîäöåì, ïèîíåðîì êîñìè÷åñêîé òåìû â æóðíàëèñòèêå. Âèòàëèé Áîðèñîâè÷ áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Ñåðãååì Êîðîëåâûì, Þðèåì Ãàãàðèíûì, àêàäåìèêîì Êåëäûøåì, îí áðàë èíòåðâüþ ó ðîññèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ êîñìîíàâòîâ, åãî ñåíñàöèîííûå î÷åðêè, ðåïîðòàæè èç ÖÓÏà è êîñìîäðîìà «Áàéêîíóð» ïåðåïå÷àòûâàëè èíîñòðàííûå èçäàíèÿ.
À âîò êàê àòòåñòóåò Ãîëîâà÷åâà ýíöèêëîïåäèÿ «Êîñìîíàâòèêà è ðàêåòîñòðîåíèå»: «Îí ïåðâûì èç æóðíàëèñòîâ ïîñåòèë ñåêðåòíîå òîãäà ïðåäïðèÿòèå â ïîäìîñêîâíîì Òîìèëèíî (ÍÏÏ «Çâåçäà»), ãäå ñîçäàâàëèñü ñêàôàíäðû äëÿ êîñìîíàâòîâ, êàòàïóëüòíûå êðåñëà, øëþç äëÿ âûõîäà â îòêðûòûé êîñìîñ... Ïðîøåë òðåíèðîâêè â òåðìîáàðîêàìåðå, íà íàçåìíîì âåðòèêàëüíîì ñòåíäå ïðè îòñòðåëèâàíèè êàòàïóëüòíîãî êðåñëà». À íà öåíòðèôóãå â Ñîêîëüíèêàõ âðàùàëñÿ ñ áîëüøèìè ïåðåãðóçêàìè»...
Íåìàëî ïåðåãðóçîê ñëó÷àëîñü è â åãî êàæäîäíåâíîé æóðíàëèñòêîé æèçíè. ×åëîâåê âçðûâíîé, ýìîöèîíàëüíûé, îí áûë ïîðîé íåëåãîê â îáùåíèè. Ãàçåòà åñòü ãàçåòà: ÷òî-òî ïðèõîäèòñÿ ñîêðàùàòü íà ïóòè ìàòåðèàëà â ãàçåòó, ÷òî-òî «óòàïòûâàòü» íà ïîëîñå. Âèòàëèé Áîðèñîâè÷ íå øåë íà êîìïðîìèññû. Áîðîëñÿ çà êàæäûé àáçàö, çà êàæäîå ñëîâî â ñâîèõ ìàòåðèàëàõ. Îáèæàëñÿ, õëîïàë äâåðüþ, ïåðåñòàâàë îáùàòüñÿ ñ «îáèä÷èêàìè» èç ñåêðåòàðèàòà è äàæå ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Íî ñêîðî îòõîäèë, èáî èíòåðåñû äåëà, ãàçåòû áûëè äëÿ íåãî ïðåâûøå âñåãî.
Îí ñëóæèë «Òðóäó» äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè. Ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, íî êîãäà áîëåçíü îòñòóïàëà, ñàäèëñÿ ê êîìïüþòåðó. Öèêë åãî ñòàòåé î ïðîáëåìàõ îíêîöåíòðà èìåíè Áëîõèíà âûçâàë îãðîìíûé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ, îáñóæäàëñÿ â ìåäèöèíñêèõ âåðõàõ. Ïîñëåäíÿÿ åãî ïóáëèêàöèÿ ïîÿâèëàñü â íà÷àëå îêòÿáðå. Íàçâàëàñü îíà «Ïåðåä âòîðîé âîëíîé» è áûëà ïîñâÿùåíà ãîòîâíîñòè (íåãîòîâíîñòè) íàøåé ìåäèöèíû ê îñåííåé âîëíå ýïèäåìèè. Òÿæåëî áîëüíîé, îí äóìàë íå î ñåáå, äóìàë î ëþäÿõ è î ñòðàíå.
Ïðîùàé, Âèòàëèé Áîðèñîâè÷, è ïðîñòè…