Мы жили с ним в последние годы по соседству. Я в Валентиновке, а он в соседней Загорянке. Пятнадцать минут езды на велосипеде, и вот мы с ним сидим на берегу пруда со смешным названием Баранка или пьем чай с вареньем на его даче, говорим о науке, искусстве, журналистике. О журналистике – особенно долго и страстно, ведь она, без преувеличения, – наша жизнь.

Виталий Борисович отдал газетной работе 65 лет своей трудовой биографии. 55 лет из них он проработал в родной для него газете «Труд», где на протяжении полувека был ее ведущим журналистом, неоспоримой звездой. Когда я пришел в «Труд» в 1991 году, он числился политическим обозревателем, но писал не только и не столько о политике. Сферой его интересов были космос, наука, медицина, социальная проблематика.

Он был первопроходцем, пионером космической темы в журналистике. Виталий Борисович был лично знаком с Сергеем Королевым, Юрием Гагариным, академиком Келдышем, он брал интервью у российских и американских космонавтов, его сенсационные очерки, репортажи из ЦУПа и космодрома «Байконур» перепечатывали иностранные издания.

А вот как аттестует Головачева энциклопедия «Космонавтика и ракетостроение»: «Он первым из журналистов посетил секретное тогда предприятие в подмосковном Томилино (НПП «Звезда»), где создавались скафандры для космонавтов, катапультные кресла, шлюз для выхода в открытый космос... Прошел тренировки в термобарокамере, на наземном вертикальном стенде при отстреливании катапультного кресла». А на центрифуге в Сокольниках вращался с большими перегрузками»...

Немало перегрузок случалось и в его каждодневной журналисткой жизни. Человек взрывной, эмоциональный, он был порой нелегок в общении. Газета есть газета: что-то приходится сокращать на пути материала в газету, что-то «утаптывать» на полосе. Виталий Борисович не шел на компромиссы. Боролся за каждый абзац, за каждое слово в своих материалах. Обижался, хлопал дверью, переставал общаться с «обидчиками» из секретариата и даже с главным редактором. Но скоро отходил, ибо интересы дела, газеты были для него превыше всего.

Он служил «Труду» до последних дней своей жизни. Плохо себя чувствовал, но когда болезнь отступала, садился к компьютеру. Цикл его статей о проблемах онкоцентра имени Блохина вызвал огромный читательский интерес, обсуждался в медицинских верхах. Последняя его публикация появилась в начале октябре. Назвалась она «Перед второй волной» и была посвящена готовности (неготовности) нашей медицины к осенней волне эпидемии. Тяжело больной, он думал не о себе, думал о людях и о стране.

Прощай, Виталий Борисович, и прости…