Летом наш прокат традиционно отдается на откуп американским блокбастерам. Считается, что на серьезное кино в летнюю жару никого не заманишь. Но на каждое правило всегда найдется исключение. В начале июня на экраны ворвалось «Лето» Кирилла Серебренникова — и оно до сих пор держится в прокате. Потом ярко вспыхнул корейский фильм «Пылающий», любимец критики в Канне, — и снова успех у продвинутых зрителей. Об этих незаурядных картинах наша газета уже писала. На следующей неделе нас ждет встреча с немецким фильмом «Между рядами» — одним из хитов Берлинского фестиваля. По мнению нашего кинообозревателя, его тоже нельзя пропустить...
В конкурсе Берлинале было четыре сильных немецких фильма. Немецкий же режиссер Том Тыквер, возглавлявший Большое жюри, то ли из творческой ревности, то ли из других, неведомых нам побуждений, постарался их не заметить. В том числе без официальных наград остался и фильм «Между рядами» Томаса Штубера, который имел все основания получить «Золотого медведя». Увы, не сбылось. Зато картина завоевала приз экуменического жюри, который присуждается лентам с гуманистическим звучанием. И это в высшей степени справедливая награда для столь необычного в наши дни фильма.
Его действие происходит «за кулисами» огромного мелкооптового супермаркета. Немногословный, застенчивый Кристиан (Франц Роговски очень похож на знаменитого голливудского актера Хоакина Феникса) устраивается работать грузчиком в отдел алкоголя. Работа, на первый взгляд, незамысловатая, но требует определенных навыков и сноровки. Это не наши подсобки, где вечно нетрезвый дядя Вася в грязной майке катит круглое и тащит плоское, отхлебывая из горла початую бутылку пива.
Кристиану, одетому в чистенькую униформу, предстоит научиться управляться с погрузчиком, и здесь даже водительские права не очень помогают. Для того, чтобы снять с верхней полки тяжеленный ящик с элитным алкоголем и не грохнуть его об пол, приходится учиться не одну неделю. Эта наука дается нашему герою нелегко: одна попытка, вторая, третья...Зато какой вздох облегчения раздается в зале, когда Кристиан, к которому мы постепенно начинаем проникаться симпатией, наконец, пройдет испытательный срок. А затем, сдав экзамен, лихо прокатит на погрузчике Марион (Сандра Хюллер) — симпатичную блондинку из отдела сладостей, с которой он познакомился у кофейного автомата во время строго регламентированного обеденного перерыва.
Фильм «Между рядами» вполне можно отнести к разряду производственного кино. В свое время оно было весьма популярным в СССР. Но, думается, режиссер ориентируется все же не на опыт нашего «Встречного» или «Высоты», а на творчество американского писателя Артура Хейли, автора популярных в свое время романов «Отель» и «Аэропорт», показавших изнанку этих огромных, разбросанных по всему миру производственных империй. Теперь вот пришло время показать изнутри жизнь большого супермаркета. Томасу Штуберту, как мне кажется, удалось сделать это со знанием дела и массой уникальных подробностей.
Огромные подсобные помещения, напоминающие самолетные ангары. Неуклюжие погрузчики, исполняющие в проходах между стеллажами виртуозные маневры, схожие с балетными па. Отдел глубокой заморозки, именуемый в просторечии «Сибирью» — сюда нет хода без теплой куртки и шапки-ушанки. Близкая к концу срока еда, которую работникам мегамолла под страхом увольнения нельзя есть или уносить домой, а следует выбрасывать в специальные контейнеры, но иногда они все же позволяют себе полакомиться запретными деликатесами...
Вся эта подноготная каждодневной жизни супермаркета оказывается не просто познавательной, но и чрезвычайно увлекательной, за ней следишь, как за детективом. Но главный интерес вызывают в картине все же не эти любопытные подробности, а люди. Робкий, застенчивый Кристиан постепенно сближается не только с замужней Марион, которая по мере знакомства вызывает у него все более пылкие чувства, но и со своим наставником Бруно (Петер Курц), другими сослуживцами. Они станут для него, одинокого, с туманным прошлым, о котором намекают наколки на руках, вновь обретенной семьей.
Друзья Кристиана, как и он сам, разумеется, никакие не селебрити, а заурядные работяги. Но не зря поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко в свое время справедливо прокламировал, что «людей неинтересных в мире нет, их судьбы как истории планет». Вот и у этих, казалось бы, ничем непримечательных немецких бюргеров, вкалывающих по ночам в недрах супермаркета, при внимательном рассмотрении оказываются свои душевные глубины и свои тайны, свои озарения и свои скелеты в шкафу. И следить за потаенной внутренней жизнью этих людей, за тончайшими переливами их взаимоотношений оказывается очень интересно.
Смешной и печальный, искренний и человечный, достоверный в каждой детали и при этом овеянный поэтическим флером, фильм «Между рядами» возвращает интерес к простому, «маленькому» человеку, который был корневым персонажем нашей культуры — вспомним произведения Пушкина, Гоголя, Горького, Астафьева, Распутина, Белова, фильмы Пудовкина, Панфилова, Шукшина...
В последние десятилетия мы этого простого человека в искусстве потеряли. Забыли, как чеховского Фирса, в старом добром советском кинематографе. Сегодня на первый план в кино вышли судьбы знаменитых космонавтов, спортсменов, исторических деятелей, воинов. Но без простого человека, без человека-труженика народ, говоря словом Андрея Платонова, «неполный». Обидно, что об этом талантливо напоминает нам сегодня немецкий, а не отечественный фильм.
