Íà ýêðàíû âûõîäèò ïåðâûé èãðîâîé ôèëüì î çíàìåíèòîì ïîýòå-àâàíãàðäèñòå Õàðìñå. Ýòî èìÿ äîëãèå ãîäû áûëî ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíî íàøèì ÷èòàòåëÿì. Äàíèèë Èâàíîâè÷ Þâà÷åâ, âçÿâøèé ñåáå çâó÷íûé ïñåâäîíèì Äàíèèë Õàðìñ, ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî «â ñòîë». Ïðè÷åì îò ðóêè: çíàë, ÷òî ïåðåïå÷àòûâàòü ñòèõè íà ìàøèíêå è ïðåäëàãàòü èõ ðåäàêöèÿì — çàíÿòèå ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîå...
Îí ðîäèëñÿ â ãîä ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, åãî ïîýòè÷åñêàÿ çðåëîñòü ïðèøëàñü íà ãîäû ñòàëèíñêîãî òåððîðà. Ïðè æèçíè îïóáëèêîâàë ëèøü äâà «âçðîñëûõ» ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåðåáèâàÿñü ñ õëåáà íà âîäó áëàãîäàðÿ ðåäêèì ãîíîðàðàì çà äåòñêèå ñòèõè, ê íàïèñàíèþ êîòîðûõ, âïðî÷åì, îòíîñèëñÿ íå êàê ê äåíåæíîé õàëòóðå, à êàê ê íàñòîÿùåìó òâîð÷åñòâó. Íî è â åãî äåòñêèõ ñòèõàõ âëàñòü íàõîäèëà íåïîíÿòêè, à òî è êðàìîëó...
 1931 ãîäó åãî àðåñòîâûâàþò êàê ëèòåðàòóðíîãî õóëèãàíà, èäåéíîãî ïîñîáíèêà êîíòðû. Íî òîãäà îáîøëîñü âûñûëêîé èç Ëåíèíãðàäà â Êóðñê. Ñãèíóë îí óæå âî âðåìÿ âîéíû â òþðüìå «Êðåñòû», êóäà ïîïàë ïî ñôàáðèêîâàííîìó äîíîñó. Áûë ðåàáèëèòèðîâàí â 1960 ãîäó. Ðåàáèëèòàöèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé ñîñòîÿëàñü ãîðàçäî ïîçæå: ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Õàðìñà âûøëî òîëüêî ïîñëå ïåðåñòðîéêè.
 ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåæèëè âòîðîå ðîæäåíèå, îíè íåîäíîêðàòíî ýêðàíèçèðîâàëèñü. Íà ñåé ðàç ïèòåðñêèé ðåæèññåð, ó÷åíèê Àëåêñåÿ Ãåðìàíà Èâàí Áîëîòíèêîâ ðåøèë ýêðàíèçèðîâàòü æèçíü è ñóäüáó çíàìåíèòîãî ïîýòà-àâàíãàðäèñòà. Òðàäèöèîííûé áèîãðàôè÷åñêèé ôèëüì ïîêàçàëñÿ ðåæèññåðó ñëèøêîì áàíàëüíûì õîäîì. Îí ðåøèë ñîåäèíèòü îòäåëüíûå ôàêòû èç áèîãðàôèè ïîýòà ñ ìîòèâàìè è ïåðñîíàæàìè åãî ïðîèçâåäåíèé. È «ïîèãðàòü â Õàðìñà», ïðèäàòü ïðîèñõîäÿùåìó íåêèé àáñóðäèñòñêèé îòòåíîê. Âåäü Õàðìñ è åãî ñîðàòíèêè, â ÷àñòíîñòè Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé, Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, ßêîâ Äðóñêèí, Ëåîíèä Ëèïàâñêèé, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèëè ïîèñêè îñíîâàòåëåé àáñóðäèçìà Ýæåíà Èîíåñêî è Ñýìþýëà Áåêêåòà.
Çàäà÷à ýòà, ñóäÿ ïî ðåçóëüòàòó, îêàçàëàñü òðóäíîé, à òî è íåïîäúåìíîé â ðàìêàõ êàìåðíîãî, ìàëîáþäæåòíîãî ôèëüìà. Íåïîñâÿùåííûé çðèòåëü, êàê ìíå êàæåòñÿ, áóäåò íåäîóìåâàòü îò ïðîèñõîäÿùåãî, íå â ñèëàõ îòëè÷èòü ãåðîåâ ôèëüìà îò áëóæäàþùèõ ïî ýêðàíó òåíåé — ïåðñîíàæåé ïðîèçâåäåíèé Õàðìñà. À çðèòåëþ, õîðîøî çíàêîìîìó ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòà, áóäåò íåäîñòàâàòü ãëóáèíû ïðîíèêíîâåíèÿ â õàðàêòåð Õàðìñà, â ìèð åãî òðåâîã, êîìïëåêñîâ, ñòðàõîâ, ðàçî÷àðîâàíèé, íåñáûâøèõñÿ íàäåæä.
Ïîëüñêèé àêòåð è ðåæèññåð Âîéöåõ Óðáàíüñêè â ðîëè Õàðìñà î÷åíü ñòàðàåòñÿ, ðàäè ñúåìîê â ôèëüìå îí íà âðåìÿ îñòàâèë âñå ñâîè äåëà â Âàðøàâå, íî íà ýêðàíå ÿâëåí ãëàâíûì îáðàçîì âíåøíèé àáðèñ ñóäüáû ïîýòà. ×óäàêîâàòàÿ ñòðàííîñòü åãî íàðÿäîâ, ýêñöåíòðè÷íîñòü ïîâåäåíèÿ, îäíîîáðàçíûå ëþáîâíûå òîìëåíèÿ, êîòîðûì â ôèëüìå îòäàíî ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà. À ÷òî ïîýò äóìàåò îá èñêóññòâå, î ñâîåì ïðåêðàñíîì è ìó÷èòåëüíîì äàðå, êàêîâû åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè ïî ëèòåðàòóðíîìó îáúåäèíåíèþ ÎÁÝÐÈÓ, íàêîíåö, ñ âûïàâøèì íà åãî äîëþ âðåìåíåì, — îáî âñåì ýòîì çðèòåëè ôèëüìà áóäóò èìåòü âåñüìà ñêóäíîå ïðåäñòàâëåíèå.
Ïðåäâîåííîå âðåìÿ âîîáùå ïîêàçàíî â ôèëüìå âåñüìà óñëîâíî. Ýòî ýêñïðåññèâíî ñíÿòîå (îïåðàòîð Øàíäîð Áåðêåøè ïîëó÷èë óæå ðÿä ïðèçîâ íà îòå÷åñòâåííûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ), íî êàêîå-òî áåçâîçäóøíîå, ñ îòêà÷àííûì âîçäóõîì ïðîñòðàíñòâî.  íåì íå ñóùåñòâóåò íè Ñòàëèíà, íè «ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé», íè ÷åðíûõ âîðîíêîâ è äîíîñîâ, íå ñëûøíî è ðèòìà ãðîõî÷óùèõ ñòðîåê, ãîðÿ÷å÷íîãî ýíòóçèàçìà ìàññ.
Íî áåç èñòîðè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé êîíêðåòèêè çðèòåëÿì òðóäíî ïîíÿòü, çà ÷òî Õàðìñà äâàæäû àðåñòîâûâàþò è ïî÷åìó â èòîãå â 37 ëåò îí çàêàí÷èâàåò æèçíü â òþðåìíîé ïñèõóøêå. Êîå-÷òî îáúÿñíÿþò ôèíàëüíûå òèòðû, íî ýòî ñâîåîáðàçíûé æåñò òâîð÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ: äîðàññêàçàòü ñëîâàìè òî, ÷òî íå óäàëîñü èñ÷åðïûâàþùå òî÷íî ïîêàçàòü íà ýêðàíå.
Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïåðâûé ôèëüì î Äàíèèëå Õàðìñå îêàçàëñÿ «êîìîì»? È äà è íåò. Êîíå÷íî, ôèëüìó íåäîñòàåò ñòðîéíîñòè, öåëüíîñòè, ñþæåòíîé è ñìûñëîâîé ÿñíîñòè. Íî ñâîåé ïëàñòèêîé, ïîïûòêîé ïåðåäàòü ìèð îáðàçîâ Õàðìñà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ÿçûêîì îí ñïîñîáåí ðàçáóäèòü ôàíòàçèþ çðèòåëÿ. È ïîáóäèòü åãî îáðàòèòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì ïîýòà, êîòîðûé, êàê ïèøóò èññëåäîâàòåëè, îêàçàë ñåðüåçíîå âëèÿíèå íà ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ñêàçêó (Þðèé Êîâàëü), ðóññêèé ðîê (Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ) è ëèòåðàòóðíûé ïîñòìîäåðí â ëèöå âåëèêîãî è óæàñíîãî Âèêòîðà Ïåëåâèíà.