Писатель Александр Грин (один из любимых писателей Российского Молодежного театра и его художественного руководителя Алексея Бородина) считал, что мужчине достаточно иметь собаку и любимую женщину, чтобы не чувствовать себя одиноким. Но у главного героя спектакля, которого играет Алексей Блохин, собака была, но она умерла, а женщину он встретит в конце. А пока — только лифт — крохотный островок его контакта с людьми, и целая жизнь, которая прошла в мечтах, страхах, и комплексах. Этот лифт как сказочный домик — с резными окошками, стульчиком внутри, такой старинный, деревянный и заграничный. Герой Блохина — немолодой мужчина живет в многоэтажном доме в Финляндии, где необходимый набор еды, утренняя газета с доставкой на дом, освежитель воздуха, поход в кино, - гарантированы.
Герой — он же «лифтоненавистник» поневоле, родился в один день с кинозвездой Грейс Келли — 12 ноября 1929 года, и поэтому думал, что тоже должен совершить что-то яркое, вечное. Сравнивая свою безмятежную жизнь, без взлетов и падений, с биографией Грейс, мужчина приходит к выводу: «Келли будут помнить всегда, а его все забыли при его жизни». Он решил гавкать в течение трех дней, когда почтальон приносил газеты, показывая тем самым, что хозяина, то есть его, нет. Девушка Тильде (Наталья Левина), которая носила газеты, прониклась теплотой к несуществующей собачке. В результате два одиночества встретились и в конце вышли к зрителям как пара. Вообще-то эта девушка работала в публичном доме, а газеты разносила пару дней, - вместо своего родственника. Мужчине пришлось купить новую собаку, чтобы не разочаровать девушку. В течение всего спектакля повторяется фраза: «Все мы совершаем одинокий путь сквозь ночь, и никто не знает — зачем?» Однозначно, что, как сказал поэт, «плохо человеку, когда он один, горе одному...» Плохо и в России, и в Финляндии, и в княжестве Монако...
«Черная комната» РАМТа, не имеющая границу со зрителями, погружает нас во вселенское одиночество маленького человека, и выводит к свету, теплу. Хотелось бы, чтобы герои были с нашими именами, чтобы действие происходило в российской глубинке, а не в финской провинции, ну, чтобы происходящее было еще ближе к нам... Но тогда не могло бы быть такого красивого лифта, похожего на старинный аттракцион, а был бы наш лифт-гроб — без окошек и свободного пространства.
