Ëåò øåñòü íàçàä ìóæ÷èíà èç ðîäíîãî Íàãàíî ïåðååõàë â Òîêèî, ïîîáåùàâ ñåìüþ ïåðåâåçòè ïîçæå. À ïîêà êóïèë ñåáå ìàíåêåí äëÿ ïëîòñêèõ óòåõ.
Íî îòíîøåíèÿ áûñòðî ïåðåðîñëè â ñåðüåçíûå. Êàâàëåð âîçèò ñâîþ êóêëó ïî èìåíè Ñàîðè ïî ìàãàçèíàì è ïàðêàì è äàæå óñòðàèâàåò åé ðîìàíòè÷åñêèå óæèíû ïðè ñâå÷àõ.
Îí ñ õîäó ïåðå÷èñëÿåò ïðåèìóùåñòâà òàêîãî ðîìàíà: åãî ïàññèÿ ñ íèì íå èç êîðûñòíûõ ñîîáðàæåíèé, îíà íå ñòàðååò è âðÿä ëè åìó èçìåíèò — åñëè, êîíå÷íî, îí ñàì íå çàáóäåò åå ãäå-íèáóäü íà ñêàìåéêå...