Марина Крючкова
Знакомьтесь: пасечник выходного дня
Медовый Спас — так в народной традиции называют 14 августа. По церковному календарю это начало Успенского поста, а по народному — праздник освящения меда нового урожая. Лишь после этого мед начинали есть. Еще одно правило: не затягивать со вскрытием ульев. Считалось: если пасечники не «заломают соты» и не извлекут мед до первого Спаса (а в августе, если помните, кроме Медового есть еще Яблочный и Ореховый), то его: утащат соседские пчелы! Интересно, существуют ли сейчас ограничения по срокам медо-сбора? И почему...
«Оземпик»: волшебный препарат или бомба замедленного действия?
Ну что, опять мы с вами проштрафились? Мало того что глава Госдумы упрекнул народ в создании ажиотажа на АЗС и чуть ли не в пособничестве врагу. Так теперь и ученые ВШЭ оповестили, что треть российского населения наносит экономике ущерб в 70 млрд в год, а в перспективе — так и в 1,2 трлн рублей! Речь о людях с ожирением: они, мол, и болеют чаще, и умирают раньше. Но ведь совсем недавно сообщалось о взрывном росте продаж средств для похудения в России: в I квартале вдвое больше прошлогоднего, а за год...
Парадоксы приемной кампании - 2026
На следующей неделе вузы в нашей стране завершают основной прием заявлений на бюджетные места. Выделено 620,5 тысячи мест — почти как в прошлом году. А вот платный набор в университеты сократили на 47 тысяч. Но зато колледжи и техникумы «в шоколаде»: 880 тысяч бюджетных мест! Даже министр просвещения Сергей Кравцов, докладывая на днях президенту об итогах ЕГЭ, не удержался, чтоб не вспомнить и о среднем профессиональном образовании: девятиклассники, дескать, все охотнее выбирают СПО. Правда, благостную картину подпортили прорвавшиеся...
Какие страховки покупают наши сограждане в 2026 году
Вот такие или похожие плакатики нынче можно увидеть на досках объявлений во многих поселках и деревнях Волоколамского округа. Да и не только здесь. Дроны для россиян перестали быть угрозой абстрактной: они и убивают, и наносят вполне реальный ущерб, который государство все чаще не в состоянии возместить. Приходится полагаться на себя. По данным крупнейших страховщиков («Росгосстрах», «Ренессанс», ВСК и других), страховка имущества от последствий атак БПЛА в прошлом году увеличилась в разы, а в этом и вовсе демонстрирует...
Почему нынешний курортный сезон в Анапе уже окрестили экстремальным
Недавняя новость о том, что в Анапе открыли еще восемь песчаных пляжей и теперь их почти 60, еще год назад стала бы сенсацией. Нынче же на нее СМИ почти не обратили внимания, а местные паблики и вовсе игнорировали. Оно и понятно. Курортный сезон захлестнул уже все побережье: и разрешенные пляжи (на карте отмечены зеленым), и те, на которых еще не закончили отсыпку нового песка (обозначены желтым). Там пока нет навесов, лежаков и пляжной «развлекаловки», но народу полно везде, ведь для отдыхающих главное — море. Правда,...
С 2022 года в России закрыли свыше 1300 школ. И процесс нарастает
Не праздничным получился на прошлой неделе последний звонок в Семьинской сельской школе Владимирской области. Буквально накануне сельчанам сообщили, что власти собираются закрыть их единственную школу — мол, нерентабельно держать ее ради 23 детей. Увы, известие не из разряда сенсаций: с 2022 года в РФ, по данным Минпросвещения, ежегодно закрывают по 300-350 таких школ, и последнее время процесс ускорился. В спешке родителям, бывает, сообщают печальную весть и на пороге нового учебного года, как это произошло в августе 2025-го в Карелии....
Почему нам не хватает убежищ
Вот зря спикер Госдумы Вячеслав Володин после недавней атаки БПЛА и ракет на Москву пригрозил жителям столицы не просто штрафом в 200 тысяч, но и «уголовкой» за видео с жалобами на состояние убежищ: мол, эта критика на руку врагу. И даже законопроект на сей счет был зарегистрирован в базе ГД 20 мая. Но вскоре его удалили — видно, кто-то подсказал депутатам, что наказывать придется чуть ли не полстраны. Ведь в соцсетях, да в том же «ВКонтакте», под любым постом о прилетах мигом возникает...
ВЦИОМ внезапно изменил методику исследований и стал проводить не только телефонные, но и поквартирные опросы. Зачем?
В мае ВЦИОМ, который до этого почти два месяца удивлял нас неуклонно ползущими вниз рейтингами первых лиц государства, вдруг изменил методику исследований и стал проводить не только телефонные, но и поквартирные опросы. Зачем? Оказывается, россияне, особенно те, кто постарше, все реже отвечают на звонки с «чужих» номеров, да и связь нестабильна из-за ограничений. Вот и не удается «в полной мере обеспечить достижимость старших возрастных групп». Чтобы исправить этот перекос, дескать, и ввели поквартирный опрос.
Объяснение, прямо скажем,...
На человечество обрушилась новая напасть: «хантавирус». И тут же сработала «травма ковида»
11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же сработала «травма ковида»: поисковые запросы на тему «хантавирус» в «Яндексе» обогнали и обе войны, и перемирие, и даже рецепты майских шашлыков. Особенно подогрело страсти известие о том, что до сих пор ищут некоторых пассажиров, покинувших судно до начала официальной эвакуации.
Как же пассажирам удалось...
Чем лучше привить домашнего питомца
Пару дней назад на подъездах нашего дома появились такие плакаты (на фото). А рядом — график работы временных прививочных пунктов, которые в Москве открываются с наступлением теплого сезона. Бесплатно прививают собак и кошек от бешенства и в других регионах РФ, в 16 из которых в этом году обнаружены активные очаги болезни. Один из недавних — в Рыбинске Ярославской области: на нескольких улицах города объявили карантин до 1 июня из-за заразившегося кота. Прямо-таки пинок для таких, как я, все еще размышляющих, делать ли...
На анапских пляжах продолжают делать эти печальные находки
«На побережье Анапы обнаружено более 200 погибших и измазанных в нефтепродуктах птиц. Это обобщенные данные за двое суток. По оценке специалистов, птицы могли попасть в пятно нефтепродуктов, которое обнаружили в 11 километрах от курорта» — такое сообщение оперативный штаб Краснодарского края разместил в своем телеграм-канале 11 апреля. А через два дня пост был удален без каких-либо комментариев. Придется пояснять самим.
Всего три недели назад правительственная комиссия по ликвидации последствий ЧС с разливом мазута в Керченском проливе...
Размышления у закрытых дверей храма Гроба Господня
Заканчивается Страстная седмица. У православных Великая пятница, самый скорбный день в году, когда мы сострадаем Господу, принявшему за нас мученическую смерть на Кресте. И с замиранием сердца ждем ликующего пасхального возгласа: «Христос Воскресе!», а до этого, в Великую субботу, — Схождения Благодатного огня. Но случится ли завтра это чудо — вопрос, который волнует многих верующих, чье внимание вот уже полтора месяца приковано к Иерусалиму. Где 28 февраля, когда началась война с Ираном, закрыли доступ в храм Гроба Господня.
Пострадали,...
С 1 июня на курорте обещают наконец открыть пляжи. Правда, есть нюанс…
На предстоящие майские праздники, по данным Ассоциации туроператоров России (АТОР), Анапа стала самым привлекательным курортом Краснодарского края: загрузка ее отелей вдвое превысила показатели всегдашнего лидера — Сочи. И это еще до того, как вице-премьер РФ Виталий Савельев на днях пообещал открыть с 1 июня пляжи Анапы. Так что, похоже, детский курорт переманит часть сочинских туристов и летом.
Выступая 27 марта на том самом заседании правительственной комиссии по ликвидации последствий ЧС в Керченском проливе, где вице-премьер Виталий Савельев посулил...
Как от Telegram вернуться к телеграмме и таксофону
Неделя началась с очередного «рукотворного» цифрового коллапса. На этот раз перебои коснулись даже портала «Госуслуги»: из-за отключений мобильного интернета он стал недоступен для жителей Ленинградской, Самарской, Новосибирской, Вологодской и Калужской областей. Продолжилось и ограничение Telegram: тысячи жалоб по всей стране, причем половина из Москвы, где он не грузится не только с мобильного, но и с домашнего интернета. Который, к слову, замедляют и в некоторых других регионах — но якобы лишь для тех, кто потребляет...
Почему в этом году многие семьи могут остаться без единого пособия на детей
С 1 марта в России еще больше ужесточили правила получения единого пособия на детей. Сначала, с 1 января, изменили требования к уровню дохода семьи, а теперь и порядок учета алиментов, входящих в доход. По мнению экспертов, все это еще на 10-15% сократит число получателей единых пособий, которое и так уменьшилось за год с 11 до 9,3 млн детей: в 2025-м прошла первая волна ужесточений. Правительство утверждает, что таким образом оно отсекает лиц с теневой занятостью и делает помощь более адресной. Но всегда ли это так?
«Мы с мужем...
Студентам предлагают сказочные условия в обмен на «годик службы в ВБпС». Но есть нюансы…
«Сына отчислили с 4-го курса, после зимней сессии. А 25 февраля ректор пригласил его к себе и сказал, что восстановиться если и удастся, то только на второй курс. Но есть альтернатива». Какая именно? Об этом студенты и их родители рассказывают в соцсетях уже второй месяц: учащихся массово агитируют вступать в войска беспилотных систем (ВБпС), обещая льготы в учебе и денежные выплаты. При этом вузы и колледжи утверждают, что дело сугубо добровольное: молодежь, мол, сама хочет подписать спецконтракт на год. Взглянем на ситуацию пристальнее.
По данным...
Правительство представит россиянам комплекс мер по борьбе с ожирением
А еще говорят, мы про скрепы забыли. Нет уж: согласно опросу SuperJob, две трети россиян и в этом году остались верны традиции лакомиться блинами на Масленицу. Есть в опросе и про любимые начинки. Не буду перечислять всю эту вкуснятину: все-таки с 23 февраля у православных начался Великий пост, не стоит лишний раз искушать постящихся. Тем более что их число после недавнего взлета в 2024 году опять уменьшилось — на этот раз до 12% от всех опрошенных. Вот и приятельница на днях засомневалась: заявила, что вряд ли выдержит...
Россияне в шоке от сумм в квитанциях на оплату ЖКХ
О том, что в 2026 году в России опять подорожает «коммуналка», причем дважды, мы знали еще с ноября («Труд», кстати, рассказывал об этом в статье «Не ЖКХ, а удавка» 5 декабря). Но от первого, январского повышения люди такого удара не ждали, ведь в правительстве объяснили, что основной рост тарифов случится в октябре, а это так, мелочи, 1,7% для компенсации выросшего НДС. Но не тут-то было!
«Таких сумм в квитанциях сроду не видела, все выросло на 22%. Квартплата за «двушку»...
Почему в новом году платежки за ЖКХ оказались для многих неподъемными
О том, что в 2026 году в России опять подорожает «коммуналка», причем дважды, мы знали еще с ноября («Труд» подробно рассказывал об этом в статье «Не ЖКХ, а удавка» в номере от 5 декабря 2025 года). Но первого, январского повышения особо не опасались: в правительстве объяснили, что «настоящий» рост тарифов будет лишь в октябре, а это так, технический, 1,7%. Просто для компенсации выросшего НДС. Но просто было только на бумаге...
«Таких сумм в квитанциях я сроду не видела. Все...
Чиновничью инициативу «Февраль без трат» народ в Карелии не оценил
На этой неделе в соцсетях завирусился пост Минфина Карелии, предложившего согражданам поучаствовать в челлендже «месяц без трат». К чему же взывали чиновники? Как следовало из пояснения, главное условие такого «испытания» — покупать лишь самое необходимое, отказываясь от «необязательных расходов»: на одежду, походы в кафе и рестораны, на такси и на скромные развлечения вроде кино. Короче, скромнее надо быть, скромнее — и жизнь наладится.
Столоначальники уверяли, что в формате игры легче освоить навыки...
В мире развернулся грандиозный флешмоб: люди «дарят» Дональду Трампу медали, значки, кубки и прочие награды
В социальных сетях развернулся грандиозный флешмоб. Люди (и не только!) по всему миру начали «дарить» Дональду Трампу медали, значки, кубки и прочие награды. А точнее, выкладывать в интернет сделанные с помощью ИИ картинки, как они «вручают» все это президенту США. Активнее всего акцию подхватили в Америке (кстати, с подачи американских математиков российского происхождения) и в России.
Поводом для такой забавы стала передача лауреатом Нобелевской премии мира Марией Мачадо своей медали Дональду Трампу. Президент США, мечтающий об этой награде,...
Мы весь декабрь просили у природы снега, но не уточнили, сколько его надо
«Откопать машину от снега. Северное Тушино, от 3500 руб-лей», «Помощь на дороге. 1000 руб.», «Прикурить авто, зарядка аккумулятора, 3000 руб.». Такие объявления появились на «Авито» 9 января, когда на столицу и Подмосковье обрушился циклон «Фрэнсис». И вот вам 52-километровая пробка на Ярославском шоссе, заторы на МКАД, машины, ставшие сугробами во дворах... Нахулиганив в Центральной России, циклон отправился в Санкт-Петербург, а оттуда в Поволжье, на Урал и в Западную Сибирь....
Игрушки, которые нас выбирают
Судя по опросам, именно в эти дни, когда до Нового года осталось меньше недели, большинство сограждан (59%) начинают украшать елки. Но мне кажется, социологи на этот раз ошиблись: мои знакомые, кого ни спроси, давно все нарядили. А кое-кто даже успел, за пару-тройку недель до праздника, еще и: разобрать украшенную елку! Зачем, почему?
Вы считали, сколько у вас елочных игрушек? Я тут вчера попыталась, когда достала наконец с антресолей три большие коробки. Ту, что с бусами-гирляндами, пропускаем. Еще одна — украшения 1970-1980-х и позже: шары,...
Про северное сияние на Соборной площади Кремля и другие новогодние волшебства
Ну что, Новый год уже на пороге: на Соборной площади Кремля 11 декабря установили главную елку страны. Нынче она приехала из Рузского района Подмосковья. Теперь ель высотой 26 метров предстоит украсить 1,5 тысячи игрушек, километром светодиодных гирлянд и прочим декором, и все это великолепие осветить прожекторами. Которые, как обещают, создадут эффект северного сияния. Посмотрим! И уже через две недели там начнутся кремлевские елки. А к ним у меня отношение особое.
Новогодние каникулы. Дети в Кремле. 1980-е. Москва. Россия. Фото: © Yuri Abramotchkin, globallookpress.com
Когда...
Почему те переговоры не могли закончиться успешно
«Жена. Нахожусь на позиции, пока не ранен. Берем деревню за деревней, и горит вся Финляндия, наверное, у вас в Ленинграде зарево. Мы стоим 12 км вглубь, большие бои. Домой скоро не жди, если вообще вернусь». Это письмо — одно из многих, что попали в сводки Особого отдела НКВД Ленинградского военного округа 30 ноября — 15 декабря 1939 года. Автору (и не ему одному, судя по сводкам) хватило нескольких дней, чтобы понять: стремительного победного похода на Хельсинки, как им обещали, не получится. Хотя по нынешним...
Найден еще один способ защитить нас от беспилотников? Жулики аплодируют
«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница от возмущения не находила печатных слов. Однако главное я поняла: она попала в число пострадавших от введения новой меры цифровой безопасности: суточной блокировки сим-карт тех, кто возвращается из-за рубежа или включает телефон после перерыва в 72 часа. Но дело, как выяснилось, было не только в этом:
10 ноября Минцифры РФ объявило о запуске...
Так сколько же денег на самом деле забирает у граждан родное государство
«Россияне каждый месяц отдают государству с учетом всех налогов до 40% своих доходов», — сообщила тут экономист Финансового института при правительстве РФ Светлана Сазанова. Не уверена, что с этим согласны водители: эксперт не учла, что они платят еще и штрафы. Которых в 2025 году собрали, по подсчетам Минфина, в 8 раз больше, чем предполагали: штрафные суммы-то растут как на дрожжах! Возразят и дачники, уже потерявшие счет новым поборам. Да и все мы под прицелом: «штрафодобыча» стала растущей доходной статьей госбюджета.
В проекте...
Почему в СССР не хотели покупать крабы, треску и минтай, а сейчас хочется, да колется
Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться, не удивилась: Росстат уже сообщил нам то, что каждый и так знает: цены на рыбу за год опять сильно подросли. В число деликатесов того и гляди угодит селедка (+28%), а за ней и скумбрия (+27,8%). А еще в магазине наконец сняли плакат: «Зачем откладывать рыбный день до четверга?».
Фото из открытых источников
Между...
19 октября на планете отмечают Международный день написания писем в будущее
«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»... Эту записку потомкам в пустой бутылке из-под водки нашли в 2018 году при ремонте роддома в Челябинске: видно, заложили при строительстве, в 1980-м. Тогда это было обычным делом, причем не только у нас: считается, что нынче в мире не вскрыто около 5 тысяч писем в будущее. И в лидерах — Россия и США. Но содержание наших...
Поскольку в числе претендентов оказался Дональд Трамп, то ясно: без шума и пыли не обойтись
Премия мира, которую присуждают в Осло 10 октября, пожалуй, из всех нобелевских наград самая скандальная. Соперничать с ней могла бы разве что премия по литературе — но не в этом году. Ведь уже с 31 января, когда завершилось выдвижение номинантов на 2025 год и мы узнали, что в их числе Дональд Трамп, стало ясно: без шума и пыли не обойтись.
Сегодня в списке номинантов на Нобелевскую премию мира — 338 человек и организаций. Но Трамп, по его словам, такой один: ведь он, как уверяет американец, уже...
