Решила в интернет-магазине заказать беговые кроссовки. Установила фильтры, чтобы лишнее под ногами не путалось, — и нашла одни. Вроде бы те, что надо. И к ним 168 отзывов. Читаю и поражаюсь их бестолковости. Мне-то нужно знать всего две вещи: как ведет себя подошва, насколько сминается/не сминается, и промокает ли в дождь и снег сетчатый верх. А тут сообщают: «На самом деле они выглядят хуже, чем на фото».

А на это куча возражений типа «Нет, не согласна! В жизни кроссовки — просто бомба!». Далее: «Цвет полосок не такой яркий, хотелось бы поярче». А самое частое — не поверите! — замечание такое: «Коробка пришла мятой». Начинаешь сомневаться, что люди покупают: кроссы для бега или коробку для обуви...

А параллельно с этим важным делом пытаюсь по телефону разговаривать с менеджером насчет чая. Заказала 10 коробок, поскольку вся наша семья — ужасные чаеманы. Мы не пьем постоявший чай, не пьем из пакетиков, вообще не пьем любой. Менеджер позвонил уточнить: 10 упаковок или все же 10 коробок. «Коробок!» — подтверждаю я. «Ого! Понял!» — восклицает он счастливо. Но уже через минуту перезванивает: «Того чая, оказывается, не осталось. Есть другой по той же цене. Он ничуть не хуже. Даже лучше! И коробка такая же, фигурная!» При чем, говорю, тут коробка. Мы не продавать его хотим, а пить. Ох уж эти коробки...

Вспомнилась «Школа для дураков» Саши Соколова. Когда ученик, обращаясь в мыслях к своему школьному учителю, размышляет: «Говорят, будто кто-то из нас, когда закончит школу, пойдет в институт и станет инженерами. А мы не верим, ничего подобного не случится, ибо, Савл Петрович, вы же сами догадываетесь, вы и другие учителя, мы никогда не станем никакими инженерами: потому что мы все ужасные дураки...»

Отставим в сторону соколовскую метафоричность. Когда ужасные дураки не поступают в институты, это еще полбеды. А вот что беда настоящая — это когда они туда поступают! И даже становятся «эффективными менеджерами» — от науки ли, здравоохранения и всего нашего остального, чем они изволят рулить. Про здравоохранение не буду, сами все знаете. Хотя нет, скажу пару слов.

Беседуем мы уже полчаса с неврологом в одной частной клинике, куда люди за немалые деньги идут к врачу, когда действительно надо, и где очередей не бывает. Разговор течет рекой, а меня не покидает какое-то двойственное чувство. Уже на улице я понимаю, что в начале нашей беседы доктор говорила про бруксизм, который почему-то под занавес превратился в бурсит. Я силюсь вспомнить, в какой момент произошла эта столь радикальная подмена понятий, и не могу. Я не врач, но представление о проблеме, хоть и самое общее, имею. Бурсит у меня был, когда я травмировала колено, оно стало мягкое как подушка, потому что там скопилась жидкость. А бруксизм-то у нас совсем из другой оперы, это же типа мышечный спазм...

Или нет? Звоню подруге-терапевту. Она говорит: «Уточни у невролога. Позвони в регистратуру, они соединят». Звоню, врача нет на месте. Но, о чудо, дают ее личный телефон! Все еще не веря своей удаче, я, расшаркиваясь, пишу СМС: простите, мол, мой кретинизм, но речь-то все же о чем? А то говорили и о том, и о другом... Через час получаю ответ: одно слово. Понятно, что никаких извинений, что, вот, мол, забегалась и... Ну мало ли, бывает. Но в итоге-то я так и не знаю: все, что она мне поназначала, в силе или нет? Может, когда она назначала, то думала вовсе не о том? Звоню подруге. «Позвони еще раз», — говорит она уже с металлом в голосе. Неудобно, лепечу я. Вдруг она меня пошлет. «Позвони. Таких дур надо учить».

Но почему я ценой собственных нервов и унижений должна учить врача быть внимательной, ответственной, наконец, умной? Особенно если человек не только школу для дураков окончил, но и вуз для дураков?

«Владимир Путин поручил сделать рыбу доступной для россиян», — известили в октябре прошлого года заголовки газет, рассказавших о совещании президента с членами правительства, где обсуждалась «рыбная»...

С 1 января текущего года вступил в силу новый межгосударственный стандарт ГОСТ 31647-2025, призванный расставить точки над i в завозе на территорию РФ и применении пальмового масла. Этого пищевого компонента,...

А напомнить об этом мы решили после заседания в Российской академии наук Межведомственного координационного совета по исследованиям в области агропромышленного производства и комплексного развития сельских...

В прошлом году в нашей стране родились около 1,2 млн младенцев. Это население крупного города (миллионников на карте России сегодня 16). Мальчиков появилось на свет чуть больше, чем девочек (51%), но родители радовались...

На недавней встрече с президентом глава Минэкономразвития Максим Решетников отрапортовал: за последние три года реальные денежные доходы населения страны выросли на 26%. Днем позже вице-премьер Татьяна Голикова подтвердила:...

Федеральное агентство воздушного транспорта России (Росавиация) отменила запрет на полёты в аэропорты на юге РФ и из них. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на пресс-службу Государственной корпорации по организации воздушного движения (ОрВД). «Подведомственная...

Нынешний экономический кризис, обрушившийся на Европу, отличается по своим последствиям от коллапса 70-х годов прошлого века. Об этом в четверг, 30 апреля заявила Кристин Лагард – экс-председатель Международного валютного фонда (МВФ),...

Решение Европейского союза принять новый пакет санкций против РФ напоминает беготню хомяка в колесе. С таким заявлением в пятницу, 24 апреля выступил депутат Европарламента от Бельгии Марк Ботенга. «Евросоюз объявляет...

С мая по октябрь Европейскому союзу предстоит пережить несколько волн кризиса. Такое мнение, как сообщает РИА Новости, высказал глава Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ), специальный представитель президента РФ по инвестиционно-экономическому...

Ключевая ставка в РФ снизилась в очередной раз, составив 14,5% вместо 15% годовых. Соответствующее решение по итогам заседания в пятницу, 24 апреля принял совет директоров Банка России. Таким образом, как отмечается в опубликованном по этому...

Впредь уже не получится заказывать дюжину джинсов разных размеров, чтобы после примерки выбрать одни, а от остальных совершенно бесплатно отказаться. Для покупателя удобно, а для торговли и поставщиков не очень....

Министерство промышленности и торговли РФ озвучило размеры технологических сборов, которые планируется начать взимать с производителей и продавцов электроники. Об этом во вторник, 21 апреля сообщает РБК со ссылкой на документы ведомства. Как...

В России начали дорожать презервативы. Участники рынка заявляют, что причина этого явления - рост издержек производителей, вызванный закрытием Ормузского пролива из-за военной кампании США и Израиля против Ирана. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»...

Северный Кавказ скоро вовсе станет территорией трезвости, где отворачиваются от зеленого змия даже богатое виноградниками Ставрополье и другие благодатные места, с давних времен оглашаемые тостами и гортанными песнями. Это...

Россия сможет вернуться к целевым значениям инфляции – в 4% – быстрее, чем человечество вернулось на Луну. Об этом в пятницу, 24 апреля заявила в ходе пресс-конференции по ключевой ставке председатель Центробанка РФ Эльвира Набиуллина. «Человечеству...

Квадратный метр московского жилья в настоящее время стоит 1,9 миллиона рублей. Об этом в пятницу, 22 мая сообщил директор департамента банковского регулирования и аналитики Центробанка РФ Александр Данилов. Представитель финрегулятора признался,...