Главная Культура 19:01 04 Мая 2024 5690
«Ни в какой другой стране о Второй мировой войне не написано ничего подобного»

Писатель-дальневосточник Василий Авченко – о «лейтенантской прозе», баррикадах в соцсетях и недопустимости «отмен»

Дарья Ефремова
Фото: globallookpress.com

Автор неоднократно номинированных на большие премии романов «Правый руль» и «Дальний Восток: иероглиф пространства» Василий Авченко считает, что у каждого поколения — своя война, оттого «окопная проза» Астафьева, Бондарева и Бориса Васильева заставляет искренне сопереживать тем событиям и людям из, увы, ушедшего уже поколения. А еще спорить о дне сегодняшнем, об озверении в публичном пространстве, об Окуджаве, Мимино и Будулае...

— Нынешней весной отмечается плеяда знаменитых столетий — Виктора Астафьева, Юлии Друниной, Бориса Васильева, Юрия Бондарева... Что было особенного в том поколении прозаиков и поэтов?

— А я добавлю ещё несколько очень важных для меня имён: Виктор Некрасов, Константин Воробьёв, Виктор Курочкин, Евгений Носов... Тут даже не дата рождения существенна, а принадлежность к великому фронтовому поколению. Михаил Анчаров, кстати, — тоже фронтовик, его повесть «Этот синий апрель...» — одно из редких художественных свидетельств короткой советско-японской войны 1945 года. А если говорить именно о 1924 годе, то ещё и Василь Быков, и Владимир Богомолов... Правда, биография последнего загадочна, начиная уже с даты рождения, но разве это главное? Есть «Иван», «Зося», «Момент истины» — вот что главное. У нас невероятной силы литература Великой Отечественной, ни в какой другой стране о Второй мировой войне не написано ничего подобного — просто потому, что нет того страшного и великого опыта. О Гражданской — тоже высочайшего уровня тексты. А вот Первая мировая попала в тень и революций, и Гражданской. Она у нас, конечно, описана (Шолохов, Алексей Толстой), но как бы на периферии. Есть очень крепкие рассказы Арсения Несмелова, но их у нас мало знают в силу того, что автор после Первой мировой воевал у Колчака, а потом ушёл в Харбин, где в 1945 году был арестован нашей контрразведкой СМЕРШ за сотрудничество с японцами.

А если вернуться к Великой Отечественной, то, помимо прозы и поэзии, есть гигантский корпус мемуаров, иные из которых увлекают сильнее романа. То же «Небо войны» Покрышкина.

— Но актуальна ли эта литература сегодня?

— Еще как! «Окопная», или «лейтенантская», проза и тогда прозвучала веско, и сейчас продолжает резонировать.

— Следите ли за современной военной прозой и поэзией? Насколько она «другая», по сравнению с той, классической?

— У каждого поколения — своя война, как у каждой войны — свои особенности и свой язык. Это касается и Афгана, и Чечни, а сейчас вот — Украина... 10-летний донбасский конфликт уже породил мощный поток поэзии, этот феномен ещё предстоит изучать филологам. Десятки имён — целые созвездия. Поэтическое слово стало громче, выбралось из стен, где его слышали лишь рафинированные любители изящной словесности, стало всеобщим и важным, в прямом смысле слова народным.

Поэзия оперативнее прозы. Это и Великая Отечественная показала. Виктор Некрасов и Эммануил Казакевич опубликовали свои «В окопах Сталинграда» и «Звезду» уже в 1946-1947 годах, но это скорее исключение. Они были взрослее других, за тридцать, начинали писать ещё до войны. А все остальные писали и печатались куда позже, через 15-20 лет после войны. Требовалось время — для осмысления, созревания, выработки мастерства. Так что отставание прозы закономерно, но надо сказать, что донбасская проза у нас уже есть. Первым стал Захар Прилепин с книгами «Некоторые не попадут в ад» и «Ополченский романс» (его же дебютные «Патологии» считаю лучшей книгой о чеченской войне). Разумеется, появятся новые произведения. Одни из них уже пишутся, другие — пока проживаются.

— Особняком стоит столетие Булата Окуджавы, кумира интеллигенции 60-80-х, но сейчас многими отвергаемого. Бытует мнение, что такие, как он, разрушили СССР. А почему? У него же потрясающая военная лирика: «Отшумели песни нашего полка», «Не верьте пехоте»...

— Окуджава, безусловно, — часть того, что называется культурным кодом. С детства помню его песни. Из его прозы больше нравились как раз фронтовые вещи, а не исторические романы. Отец мой покойный любил песни про Лёньку Королёва, про виноградную косточку и «Вы слышите, грохочут сапоги»... Всё это так, но после того как Окуджава приветствовал расстрел парламента в 1993 году, а позже сказал известные слова о памятнике Басаеву, для меня стало невозможно относиться к нему по-старому. Есть вещи необратимого характера. Хотя по-прежнему многое помню наизусть. Может, это тот случай, когда лучше воспринимать тексты в отрыве от их автора? Но это не всегда получается... Вообще я против всех «культур отмены». Будулая и Мимино мы всё равно любим, что бы ни говорили игравшие их актёры. И кино «Белорусский вокзал» для меня остаётся великим. Как и «Застава Ильича». Там есть актуальнейшая сцена: герой, попав в компанию насмешничающей «золотой молодёжи», говорит: а вот я серьёзно отношусь к революции, «Интернационалу», 1937 году, войне и... картошке. Подпишусь под каждым словом.

— Как оцениваете сегодняшнее публичное пространство с его ожесточенными дискуссиями, поляризацией мнений, стычками и нетерпимостью? В одном из интервью вы говорили о платоновском «железном самотёке истории» и о том, что она делается не в Фейсбуке (принадлежащем компании «Мета», запрещенной в России как экстремистская — прим. ред.), а там, где солдаты месят грязь сапогами...

— Налицо даже не баррикадизация, как вычурно говорят некоторые, а просто озверение. Стараюсь в дрязги не встревать. В спорах истина не рождается, споры бессмысленны и приводят только к ещё большему озлоблению.

— Расскажите про ваш опыт работы корреспондентом в горячих точках.

— Мой-то опыт небольшой, не сравнить с сегодняшними военкорами. Кстати, именно донбасская история породила совершенно новое военкорство. Значение фигуры военкора, как и фигуры поэта, выросло. А некоторые, как Семён Пегов, — одновременно и поэты...

В самом начале нулевых, на исходе второй чеченской, я бывал в Чечне. Грозный, Шали, Мескер-Юрт — там, где служили земляки-приморцы. Ещё раньше, на первой чеченской, у нас случалось, что кадровые офицеры отказывались ехать в горячую точку, — девяностые как они есть! А году в 2017-м в Донецке меня поразили и восхитили лица ополченцев. Парни, зачастую даже не служившие в армии, донбасские или из «большой России», пошли в ополчение — по зову сердца. Ополченцы, добровольцы, волонтёры, гуманитарщики — тоже новый, совершенно удивительный феномен нашего времени.

— Замечали ли, что в последнее время культура отошла на второй план, причём в широком смысле, — людям становится не до грамотности, не до вежливости, не до музыки и литературы? Бывают ведь времена, когда «соловьи молчат»?

— Не замечал. Думаю, нет таких времён, культура нужна всегда — слово, мелодия, образ. Как воздух, как вода.

— Недавно прошла новость, что роман Сорокина «Наследие» нарушает законы РФ, и официальные российские структуры порекомендовали издателям изъять из магазинов тираж. В ответ на это автор сказал, что литература — «свободный зверь, он гуляет там, где хочет, и гуляет сам по себе без цензуры и союзов писателей». Как относитесь к запретительным мерам — может, все-таки пусть сам читатель выбирает?

— Честно говоря, не мой это автор. Что-то читал из раннего — не впечатлило. Но я никому не навязываю своих вкусов и пристрастий, нравится — пусть читают. Не знаю, чем там «Наследие» нарушило закон. Но логику государства понять могу. Другое дело, что сам бы, наверное, вообще ничего не запрещал — пусть расцветают сто цветов, как говорил Мао. Правда, он вкладывал в эти слова особый смысл: пусть расцветают, чтобы мы их увидели и смогли выкорчевать... В эпоху интернета книгу запретить сложно, кто ищет — тот всегда найдёт. Меня на самом деле больше волнует другое: важно, чтобы люди вообще читали, хотели читать, могли читать. Чтобы книги были доступны и не стоили так дорого, как сейчас, чтобы в каждом посёлке были книжные, чтобы процветали разнообразные литературные журналы, издательства, критика.

— Вы известны как писатель-дальневосточник. Согласны ли со сказанным в одной рецензии на ваше творчество: «Дальний Восток — это воображаемая территория, нечто вроде Царства пресвитера Иоанна»?

— Писал и пишу только о том, что лично мне интересно, — вот единственный критерий и мотив. Ну и потом, Дальний Восток до сих пор изобилует белыми или серыми пятнами. Велик соблазн их заполнить по мере возможности. Тем — море, а летописцы в дефиците.

А вот насчет воображаемого — для меня и Москва таковой была долго. Сегодня, конечно, это построенный земной рай. Пропасть между столицей и провинцией, особенно если не брать крупные города, очевидна. Как человек, родившийся в небольшом ангарском городке и бывавший, допустим, в Сусумане, Таксимо, Чульмане, Усть-Нере, Туре и Тернее (список можно продолжить), могу сказать, что это разные миры, разные планеты. Москва — что-то совершенно невероятное по качеству жизни и всему остальному. Поэтому столь многие хотят сюда переехать. Но мне кажется, что это не самый правильный путь: а кто там-то останется? Или Россия должна съёжиться? А как же «демонстрация флага»? Для чего мы осваивали и обустраивали самую большую страну в мире — чтобы всем собраться в ее столице?

— Никогда не хотели перебраться в Москву?

— Может, и хотел. Но желание не всегда превращается в намерение. А теперь ничего покорять уже не хочется, кроме вершин познания. К материальным благам как-то охладел, не нужно мне ни квартир, ни машин, ни дач, к должностям не стремился никогда, к курортам и ресторанам равнодушен. Хочется думать о вечном — и только. Так что ни из России, ни из Владивостока не уеду. Провинциалом родился, провинциалом умру.

— В «Иероглифе пространства» вы пишете, что дорога — национальная идея России и русский жанр, до которого далеко легкомысленным западным травелогам. Чем отличается наш травелог от западного и почему он всегда о радищевской «уязвленности души и экзистенциальном кошмаре ерофеевских «Петушков»? Ведь бывает, что российские дороги как-то очень очищают и промывают душу.

— Во-первых, важны сами наши расстояния — подобных ни в каких Европах нет. Во-вторых, наш километр длиннее западного в том смысле, что его зачастую труднее преодолеть. Хороших дорог не хватает, есть целые регионы, куда на машине или поезде просто не доедешь. Есть и гигантские территории, связанные с «большой землёй» только зимниками... Русская дорога — неповторимая. Порой беспощадная, но не бессмысленная. Очищает и промывает? Согласен. Тут нет противоречия, ведь и страдание очищает. Русская дорога — своего рода медитация. Здесь есть что-то религиозное: она дарит откровение. Сидя в большом комфортном городе, Россию не поймёшь.

Создатели фильма «Сто лет тому вперед» радикально переосмыслили повесть Кира Булычева

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
У Алисы Селезневой (Даша Верещагина) точеная фигура, длинные ноги, большие голубые глаза, розовые волосы, сильная энергетика и море обаяния

На экраны большим тиражом выходит фильм «Сто лет тому вперед» по мотивам повести замечательного писателя-фантаста Кира Булычева. На самом деле, с книгой, равно как и с ее первой, достаточно подробной...

Культура 00:04 / 05 Апреля 2024 12646
Ходим Гоголем

Даром, что ли, Николай Васильевич родился в День шутника 215 лет назад?

Дарья Ефремова
Труд
Памятник Н.В.Гоголю (скульптор Н.В.Томский, 1952 г.). Гоголевский бульвар. Москва. Фото: © Eugenii Belikov, globallookpress.com

Растиражированная формула «Все мы вышли из гоголевской шинели» (есть еще вариант «из-под шинели») — одна из самых загадочных. Толком даже неизвестно ее первородство. Одни приписывают этот,...

Он умер в 2014 году. Его фильмография закончилась тогда же. Так живут, работают и уходят в вечность «простые актеры»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Донатас Банионис (Крис Кельвин) и Наталья Бондарчук (Хари) в фильме «Солярис» Андрея Тарковского. Фото: Russian Look/globallookpress.com

В нынешнем апреле будет отмечаться 100-летие со дня рождения великого литовского и советского актера Донатаса Баниониса. Кино — особое искусство, не дающее человеку бесследно кануть в Лету. Можно долго рассказывать...

Теперь для государственного телевидения Алла Борисовна - отрезанный ломоть

Сергей Беднов
Труд
Всеобщая любовь к Примадонне - это миф. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Во вторник, 16 апреля, исполнилось 100 лет Зое Богуславской. О писательнице говорили на разных каналах. «Первый» посвятил ей программу «Золотой век», а «Россия 1» —...

Актер Игорь Гордин – о новом взгляде на булгаковское «Собачье сердце» и другие знаменитые сюжеты

Анна Чепурнова
Труд
Профессор Преображенский (Игорь Гордин – второй слева) и другие участники роковой операции, включая Шарика (собака Граф). Фото предоставлены литчастью МТЮЗа

Премьера «Собачьего сердца», выпущенного в МТЮЗе одним из самых ярких нынешних режиссеров Антоном Федоровым, получила противоречивые отклики. Некоторые критики называют ее лучшим спектаклем сезона, у других постановка...

Сериал «Шерлок» может стать полнометражным фильмом. Дело за исполнителями главных ролей

Труд
Фото: Supplied by Planet Photos, globallookpress.com

О желании снять полнометражный фильм по другому известному сериалу сообщил один из создателей «Шерлока» BBC Марк Гэтисс. По его словам, в этом заинтересована и остальная команда. Но не следует...

Культура 00:02 / 19 Апреля 2024 7921
Календарь: 19 апреля

215 лет назад родился Николай Васильевич Гоголь

Труд
Гоголь. Гравюра Ф. И. Иордана 1857 г. с портрета маслом Ф. А. Моллера 1841 г. Фото: © Scherl,globallookpress.com

1563 С печатания «Апостола» — первой русской датированной книги — в Москве начала работать типография первопечатников Ивана Федорова и Петра Мстиславца. 1783 Императрица Екатерина II подписала...

Как улетали журавли Татьяны Самойловой

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Даже одной Вероники было бы достаточно, чтобы навсегда внести ее имя в пантеон величайших актрис ХХ века. Кадр из фильма «Летят журавли», globallookpress.com

4 мая народной артистке России Татьяне Самойловой могло бы исполниться 90 лет. И десять лет назад — тоже 4 мая, в день своего 80-летия, она умерла в московской больнице. О звездной и драматичной...

Популярный актер – о новом фильме «Адмирал Кузнецов» и военной теме в кино, старом и нынешнем

Дарья Ефремова
Труд
Герой Петренко -- живой человек, а не гранитная глыба (в кадре - с Дарьей Урсуляк в роли Веры). Изображения предоставлены ВГТРК

На медиаплатформе «Смотрим» — биографический военно-исторический фильм «Адмирал Кузнецов». Проект осуществлен при поддержке Института развития интернета. В основу сюжета легла реальная история самого...

В РАМТе – недетский спектакль о детях войны

Анна Чепурнова
Труд
Война только началась, и одежда физкультурников скоро потеряет белизну (Яна Палецкая, Андрей Лаптев, Владимир Зомерфельд). Фото Марии Моисеевой предоставлено пресс-службой РАМТа

В РАМТе — премьера: «Ленинградские сказки» режиссера Филиппа Гуревича по одноименной пенталогии нашей современницы Юлии Яковлевой. В недавней постановке «Леопольдштадт» худрука театра Алексея...

Легенду французского кинематографа арестовали в Париже как насильника. Не стареют душой ветераны!

Олег Шевцов, политический обозреватель «Труда»
Труд
Юристы считают - Депардье может грозить от пяти лет лишения свободы за домогательства. Фото: Jens Kalaene/dpa, globallookpress.com

Не стареют душой ветераны! Легенду французского кинематографа и обладателя российского паспорта Жерара Депардье на днях взяли под стражу в Париже как насильника. Его опять обвинили в сексуальном насилии. На этот...

Культура 00:01 / 19 Апреля 2024 7659
Бес памяти

На Охтинском мысе в Петербурге экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Александр Беглов, похоже, не желает понимать научную ценность фортификаций XII-XVIII веков. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

В Петербурге началось то, о чем археологам и историкам не хотелось даже думать. На Охтинском мысе экскаваторы роют землю под бастионами Ниеншанца. Срубленные деревья падают рядом с табличкой, где написано,...

Культура 20:01 / 20 Апреля 2024 6932
Недетские сказки

Участие Джоан Роулинг в работе над сериалом по «Гарри Поттеру» оказалось под большим вопросом

Труд
Фото: Supplied by FilmStills.net, globallookpress.com

Год назад «Труд» писал о намерении онлайн-кинотеатра HBO Max снять сериал по «Гарри Поттеру». Планы были грандиозными: предполагалось, что в проекте будет семь сезонов — по числу книг Джоан...

Сарик и Гевонд Андреасяны собрались снять продолжение сериала «Манюня». С цифровым образом Юрия Никулина

Труд
Бессмертная роль Юрия Владимировича в фильме «Бриллиантовая рука». Кадр с сайта kinopoisk.ru

Казалось, самым плодовитым деятелям российского кинематографа братьям Андреасян — на пару они выдают десятка два проектов в год — ничем публику уже не удивить. Вот сделали же экранизацию «энциклопедии...

Культура 00:17 / 12 Апреля 2024 6688
Юра, прости…

Наверное, именно сегодня многие вспомнят мем, первые слова которого вынесены в заголовок

Сергей Беднов
Труд
Фото: Russian Look/globallookpress.com

Но речь, разумеется, пойдет не об отложенных стартах «Ангары» и не о разбившемся луноходе. А о том, почему за последние десятилетия некогда красный-прекрасный день календаря заметно поблек...

В последние годы авторитет и значение Московского кинофестиваля пошли на убыль

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Эти серьезные ребята из фильма «Майор Гром: Игра» явятся на закрытие фестиваля. Фото: kinopoisk.ru

Московский международный кинофестиваль пройдет с 19 по 26 апреля 2024 года, сообщили его устроители. ММКФ — один из старейших кинофорумов в мире. Впервые его провели еще в 1935 году, возглавил...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?