ãîä 95-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âèêòîðà Êîíåöêîãî ÷èòàòåëè ïîëó÷àò åãî äåâÿòèòîìíèê. Ëþáèìûé íàðîäîì ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, õóäîæíèê Âèêòîð Êîíåöêèé äàæå â íàøå ñóåòíîå âðåìÿ íå òåðÿåò íè ïîïóëÿðíîñòè, íè àêòóàëüíîñòè. Îòâàæíûé è ÷åñòíûé, ñ íåïîâòîðèìûì þìîðîì è ñòèëåì, áëàãîðîäíûé, âñåãäà ðåçêî âûñòóïàâøèé ïðîòèâ ëþáûõ øàáëîíîâ, ãåíèé ìåñòà (Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ëþáèë ñâîé ãîðîä è õðàíèë åìó âåðíîñòü)... Ñ âäîâîé ïèñàòåëÿ Òàòüÿíîé ÀÊÓËÎÂÎÉ-ÊÎÍÅÖÊÎÉ ìû âñòðåòèëèñü â Áèðîíîâûõ êîíþøíÿõ, â êëóáå áèáëèîôèëîâ. È, êîíå÷íî, çäåñü, íà Ìîéêå,12, íåëüçÿ áûëî íå çàãîâîðèòü è î Ïóøêèíå. Âîò åå ðàññêàç.
-Ó Êîíåöêîãî áûëà áîëüøàÿ áèáëèîòåêà, õîòÿ áèáëèîôèëîì îí íå áûë. Êíèãè ïîêóïàë òîëüêî òå, ÷òî õîòåë ïðî÷èòàòü. À åùå ÷àñòî èõ ðàçäàðèâàë, — ðàññêàçàëà «Òðóäó» Òàòüÿíà Âàëåíòèíîâíà. — Ìíîãèì äðóçüÿì èõ ïîñûëàë. Îäíàæäû ê íàì ïðèåõàë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ìåæèðîâ, è Êîíåöêèé ïîäàðèë åìó ïðèæèçíåííîå èçäàíèå Âåðåñàåâà «Ïóøêèí â æèçíè». ß òîãäà î÷åíü ðàññòðîèëàñü: íó íàäî æå, ïîäàðèòü òàêóþ ðåäêîñòü! À Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë: «Ìåæèðîâ — ñåðüåçíûé ïóøêèíèñò, åìó íóæíåå». Ïîòîì è ÿ ïåðåíÿëà ýòó ìàíåðó. Åñëè ó ìåíÿ êòî-òî ïðîñèò êíèãó, ãîâîðþ ñåáå: íó, çíà÷èò, îíà åìó íóæíåå.
Ó Âèêòîðà Âèêòîðîâè÷à áûëà ïðèâû÷êà äåëàòü ïîìåòêè â êíèãàõ. À ÿ, áèáëèîòåêàðü, íåðåäêî åìó çà ýòî âûãîâàðèâàëà: íó êàê ìîæíî ÷èðêàòü â êíèãàõ! À ñåé÷àñ áëàãîäàðíà åìó çà òàêóþ ïðèâû÷êó: áåðó êíèãó, âèæó òàì åãî çàìåòêè — è áóäòî ñ íèì ïîãîâîðèëà.
.jpg)
Âèêòîð Êîíåöêèé. Øàðæ Ìèõàèëà Áåëîìëèíñêîãî, 1970-å ãîäû. Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
Êîíåöêèé ãîâîðèë, ÷òî ïèñàòåëü æèâ, ïîêà ÷èòàþò åãî êíèãè.  ýòîì ñìûñëå ó Âèêòîðà Âèêòîðîâè÷à ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà. Çà òå 22 ãîäà, ÷òî åãî íåò, åãî êíèãè âûõîäÿò ñíîâà è ñíîâà.  íûíåøíåì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 95 ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, íàäåþñü, ÷èòàòåëè ïîëó÷àò åãî äåâÿòèòîìíèê. Âûéäåò è äîïîëíåííîå èçäàíèå êíèãè, ïîäãîòîâëåííîé ïî ìàòåðèàëàì åãî àðõèâà, — «Âèêòîð Êîíåöêèé. Íåíàïèñàííàÿ àâòîáèîãðàôèÿ», è ïîäàðî÷íîå èçäàíèå «Â÷åðàøíèå çàáîòû» — ýòó êíèãó îí íàçûâàë ñàìîé óäà÷íîé â ñâîåì òâîð÷åñòâå.
Ïî÷åìó æå åãî òàê ïîìíÿò è ëþáÿò âñå ýòè ãîäû? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ñòîèò íà òðåõ êèòàõ: ýòî åãî ëþáèìûé ãîðîä Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã, åãî ìîðñêàÿ ðàáîòà, ìîðå-îêåàí, Àðêòèêà è, êîíå÷íî, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñ Ïóøêèíûì íà âåðøèíå. Ïðî íàø ãîðîä Êîíåöêèé ãîâîðèë òàê: «ß ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, çäåñü âñòðåòèë áëîêàäó ñòóäíåì èç ñòîëÿðíîãî êëåÿ, îòñþäà óõîäèë â ìîðÿ è ñþäà âñåãäà âîçâðàùàëñÿ».
Âñþ æèçíü Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ñèäåë íà äâóõ ñòóëüÿõ.  ïåðâûå ãîäû ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû Êîíåöêèé åùå ìíîãî ïëàâàë. Íà âîïðîñ, ïèñàòåëü îí èëè ìîðÿê, îòâå÷àë: «ß øòóðìàí». Ýòà âåðíîñòü è ìîðþ, è ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàåòñÿ â êàæäîé êíèãå, èíòåðåñíà è ñåãîäíÿøíèì ÷èòàòåëÿì. À åãî êíèãè, â êîòîðûõ ìîðå ëüåòñÿ ÷åðåç êðàé, ïðèâîäèëè è áóäóò ïðèâîäèòü ëþäåé â ìîðñêóþ ïðîôåññèþ.
Îí ìíîãèì ñîâåòîâàë: âåäèòå äíåâíèêè! Ñàì îí â ìîðå êíèã íå ïèñàë, òîëüêî ÷òî-òî ÷èðêàë â áëîêíîòàõ è òåòðàäêàõ. À ïîòîì óæå äîìà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ðîæäàëèñü åãî êíèãè. Ñîáñòâåííî, âñå êíèãè Âèêòîðà Êîíåöêîãî î òîì, êóäà ìû ïëûâåì. Ïðè÷åì íåêîòîðûå ìûñëè áóäòî ñåãîäíÿ âûðàæåíû — îí îñòàåòñÿ î÷åíü ñîâðåìåííûì ïèñàòåëåì.
.jpg)
Âèêòîð Êîíåöêèé, Þðèé Íàãèáèí, Áåëëà Àõìàäóëèíà â Ìèõàéëîâñêîì. 1960-å ãîäû. Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ
Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ÷àñòî âñïîìèíàë — â øóòêó, êîíå÷íî, ÷òî ðîäèëñÿ â îäèí äåíü ñ Ïóøêèíûì. Õîòÿ, ïîíÿòíî, äåëî íå â äàòå ðîæäåíèÿ, à â òîì, ÷òî åñòü íà ñâåòå ëþäè îäíîé ãðóïïû êðîâè. Êàæåòñÿ, Ãëåá Ãîðáîâñêèé ïèñàë, ÷òî Êîíåöêèé íå ëþáèë ëþäåé, ëèøåííûõ èçÿùåñòâà. Òî÷íîå íàáëþäåíèå! Îòêóäà ó ìîðÿêà òàêàÿ òÿãà ê èçÿùíîìó? Ìàòü Âèêòîðà Ëþáîâü Äìèòðèåâíà Êîíåöêàÿ, â äåâè÷åñòâå àðòèñòêà â òðóïïå Äÿãèëåâà, îêîí÷èâøàÿ òîëüêî ÷àñòíûé ôðàíöóçñêèé ïàíñèîí, ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè êàê ïî-ðóññêè. Êîíåöêèé ñ÷èòàë, ÷òî âñå ëó÷øåå â íåì áûëî çàëîæåíî îò ìàòåðè. Îòåö-òî èõ îñòàâèë, êîãäà Âèêòîðó áûëî äâà ãîäà.
Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ íà Àäìèðàëòåéñêîì êàíàëå â äîìå, ãäå æèâåò óæå øåñòîå ïîêîëåíèå íàøåé ñåìüè. Ýòî Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ, àðêà Âàëëåí-Äåëàìîòà, êîðàáåëüíûå âåðôè, Íåâà — âñå òî, ÷òî ñäåëàëî åãî åùå è õóäîæíèêîì. Îí ãîâîðèë, ÷òî êðàñèâåå ìåñòà â Ïåòåðáóðãå íåò. Êîíåöêèé ïèñàë, ÷òî åñëè áû îí ðîäèëñÿ â äðóãîì ìåñòå, òî áûë áû äðóãèì ÷åëîâåêîì. Åãî ïðèâÿçàííîñòü ê Àäìèðàëòåéñêîìó êàíàëó, ãäå ðÿäîì íà Ãàëåðíîé æèë êîãäà-òî Ïóøêèí, êàê è ê ñàìîìó ïîýòó, áûëà îñîáåííîé.  êíèãå «Ñðåäè ìèôîâ è ðèôîâ» Êîíåöêèé íàïèñàë: «Äëÿ ðóññêîãî íåò îòäåëüíî Îíåãèíà èëè „Êàïèòàíñêîé äî÷êè“, à åñòü Ïóøêèí âî âñåõ åãî ãðåõàõ, øàëîâëèâîñòè, äåðçîñòè, ñâåòå, ÿçûêå, òðàãåäèÿõ, ñìåðòè. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ãåíèàëüíûé ïîýò. À ïîòîìó, ÷òî îí — òàêîé ÷åëîâåê».
Îí ëþáèë ýòîò äîì íà êàíàëå. «Çäåñü óìåðëà ìîÿ ìàòü, è ÿ ýòîò äîì íå îñòàâëþ». Ýòà âåðíîñòü ìàòåðè, êàê è âñåì, êîãî îí ëþáèë, áûëà íåçûáëåìîé. Îäíàæäû îí ðàññêàçàë, êàê âî âðåìÿ áëîêàäû ìàòü ïîñëå ñëóæáû â Íèêîëî-Áîãîÿâëåíñêîì ìîðñêîì ñîáîðå ïîòàùèëà èõ ñ áðàòîì íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå. Áîÿëàñü, ÷òî óìðåò, õîòåëà, ÷òîáû åå ìàëü÷èêè, Îëåã è Âèêà, íå çàáûëè, ïîìíèëè, ãäå ïîõîðîíåíà èõ áàáóøêà. Ïîòîìó è ñàì Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ïðîñèë ïîõîðîíèòü åãî íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ áàáóøêîé, â ïàìÿòü î áëîêàäå, î ñâîåé ñåìüå, î ìàòåðè, êîòîðàÿ èõ ñ Îëåãîì ñïàñëà. Åñëè áû íå îíà, îíè áû ñ áðàòîì â áëîêàäó íå âûæèëè...