Недавно в солидном спортивном издании увидел заголовок "Мифы о матче смерти". Речь о легендарных играх в оккупированном Киеве. Теперь легенду вроде бы опровергают, намекая, что оставшиеся в Киеве футболисты просто зарабатывали, выживали, а из них потом сделали героев. Но это не так.
Не в одних кусках хлеба с 4-го хлебозавода, где они вкалывали и кормились, измерить те игры в занятом на 778 дней городе. 17 футболистов-киевлян играли в команде "Старт" и раскатывали в оккупированном Киеве немцев, венгров с румынами, националистов из "Руха". И это на них, побеждавших чужих, ненавистных, приходило на стадион все больше осмелевших болельщиков, на все лады повторявших наивное, но надежды дарившее: "Футболисты остались в городе по спецзаданию. Бьют фашистов, выполняют приказ подполья". И ведь били, выигрывали, действительно рисковали.
И когда прямо к крыльцу хлебозавода подъехал крытый грузовик и игроков строго и пунктуально, точно по составленному футбольному списку начали загонять в фургон, их главный шутник вратарь Николай Трусевич мрачно сострил, сидя на оцинкованном полу: "Ну, ребятки, кажется, мы с вами доигрались". 23 длинных дня и 22 бесконечные ночи в гестапо, бессмысленные допросы, Сырецкий лагерь. И рассказ свидетеля - динамовца Федора Тютчева, который видел последние мгновения своих друзей именно так. Вместо отработанной процедуры расстрела - каждого пятого, второго, третьего - немец выдернул из ряда Николая Трусевича, Ивана Кузьменко, Алексея Клименко. Уложили на землю. Целились точно в затылок.
Откуда все это знаю? Не из фашистами выпускаемых газетенок и не по рассказам каких-то людей, выдающих себя за неведомых запасных. Весной 1985 разыскал в Киеве троих выживших и тогда еще живущих участников тех матчей. Василий Алексеевич Сухарев перенес инсульт, и волновать его было никак нельзя. Зато часами просиживал в аскетичной квартирке азартного игрока-лошадника, заслуженного тренера Украины Владимира Николаевича Балакина. Но еще больше рассказал мне в Киеве, а потом и в Москве Макар Михайлович Гончаренко, сохранивший отличную память и вполне приличную спортивную форму.
А совсем недавно, в апреле, о матчах киевского "Динамо" и об одном из их главных участников, поведала мне известная наша теннисистка, многократная чемпионка СССР и просто милейший человек Валерия Титова. Девичья фамилия жены многократного олимпийского чемпиона, гимнаста Юрия Титова - Кузьменко Валерия Ивановна. Она, дочь того самого расстрелянного полузащитника киевского "Динамо" Ивана Кузьменко, написала книгу "И дар богов...". О теннисе, о себе и, конечно, об отце.
Вот кто был человеком решительным! Он расстался с женщиной, родившей Валерию, без колебаний: та отказалась кормить ребенка грудью. Правый полузащитник мгновенно договорился с другом по команде Анатолием Гербером, чтобы его жена, только что родившая мальчика, разрешила брать грудное молоко... А потом судьба быстро улыбнулась: он встретил женщину - верную жену и хорошую мать для их Валерии.
Киевляне, сыгравшие в гостях с днепропетровским "Динамо", никогда не жалели, что пригласили молчаливого паренька по кличке Ванюша. Как рассказывает Валерия Ивановна, ее отец в 1935 и 1936 годах играл за сборную страны, встречался с командами Франции и Турции. А на Рабочей Спартакиаде 1938 года в Париже Иван Кузьменко получил специальный приз лучшему полузащитнику - мяч с автографами знаменитых футболистов. Трофей свой он не поставил на полку, а, надув мяч двумя-тремя камерами (для тяжести), после тренировок отрабатывал удары. Бил издали, а в ворота ставил шеренгу болельщиков-добровольцев. Знаменитый голкипер киевского "Динамо" Издковский называл Ванюшу грозой, от его ударов у вратарей пухли ладони. Вот уж дал Бог человеку мощный ударище...
А в жизни тихий Кузьменко любил что-то мастерить, отдавая особое предпочтение вышиванию специальной иглой бархатных ковриков на сюжеты из басен Крылова. Он, и сам выходивший на корт, мечтал отдать дочку в теннис, и не к кому-нибудь, а многократной чемпионке страны Ольге Калмыковой.
Но увидеть Валерию чемпионкой Ивану Кузьменко не довелось. 22 июня 1941-го семья собиралась на стадион, поддержать "Динамо". Сам Ванюша играть не мог: накануне в матче с "Зенитом" получил тяжелую травму ключицы. Но объявили - война, и Валерия с сестрой разревелись. И тогда папа посадил на колени, спокойно сказал: "Ерунда, смотрите, какие мы большие и сильные!" Через несколько дней он пришел домой в солдатской форме, пилотке, с вещмешком. А рука - на перевязи. Вылечиться ему было так и не суждено. Даже те матчи в занятом немцами Киеве он играл, мучаясь от боли. Потом было два письма, видимо, разведбатальон, и быстро присвоенное после выполнения задания звание старшего лейтенанта. Больше ни встреч, ни писем, а эти два хранятся у Валерии Ивановны. Правда, однажды они с мамой увидели отца. В госпиталь в Пятигорске, где мать работала медсестрой и куда брала дочурок, привезли кинокартину "Вратарь": отец в смешной форме "Черных буйволов" готовился бить пенальти в ворота известного по фильму вратаря Кандидова. Кузьменко всегда 11-метровые забивал, но здесь Кандидову по сюжету этого не полагалось. Режиссер не велел, но актера Плужника, игравшего голкипера, Ванюша здорово помучил.
А потом семья получила извещение: отец расстрелян фашистами в Киеве. Семья Кузьменко, вернувшись в разбитый город в 1944-м, искала своего отца и мужа, выясняла подробности. В основном, как теперь совершенно ясно, они совпали с теми, что рассказывали мне Гончаренко и Балакин. Да другого и быть не могло. С трудом выбирались из того самого трагического окружения, где гибли дивизиями, пробирались в город, как-то устраивались на работу. И когда пришел назначенный судьбою час, били немцев футболом. Были те футболисты в свои за 30 сильны спайкой, молча сознавали, что вершат на стадионе то, чего не успели на фронте. Не приходила в голову спасительная мыслишка - уступить, сгонять вничью.
Правда, у Валерии Кузьменко-Титовой несколько иная версия гибели четырех динамовцев. Николая Коротких арестовали последним, а замучили на Короленко, 33, в гестапо - первым. Был он единственным из семнадцати членом партии, да еще и кадровым офицером НКВД. И Николая Трусевича, Алексея Клименко и ее отца Ивана Кузьменко выбрали из всех остальных игроков тоже не случайно. Предатель, именем которого не хочу осквернять это повествование, как и цитатками из фашистских оккупационных листков, настучал: вот трое из НКВД.
О подвиге динамовцев написаны книги, сняты фильмы. Я видел три: наш, американский, в котором вместе со знаменитым Майклом Кейном играли великий Пеле и капитан английской сборной, чемпион мира-1966 Бобби Мур, и еще документальный греческий. Греки ухитрились разыскать немца, сыгравшего в последнем матче. И тот оказался человеком честным, перед камерой признав: "Перед матчем к нам в раздевалку пришел офицер, он сказал, что это - особый поединок, и вы должны сыграть его так, чтобы доказать превосходство арийской расы". Напомню тем, кто не забыл: и этот матч выиграли динамовцы. Наши.
А мою давнишнюю документальную повесть о тех матчах недавно разыскал и с моего разрешения в сокращенном варианте перепечатал на английском серьезный американский журнал. Потом раздались звонки, посыпались послания по электронной почте: сюжетом заинтересовались в Голливуде. Не самая хорошая пора сейчас в наших с американцами отношениях, но и они отдают дань уважения человеческому бесстрашию.
Закончу эту статью словами Валерии Ивановны Кузьменко-Титовой:
- Те матчи считают в мире ярким проявлением мужества. А у нас до сих пор никак не могут определиться, как относиться к футболистам, которые дали бой тем единственным способом, которым могли.
Светлая этим четверым память...

28 марта в Пафосе (Кипр) должен начаться турнир претендентов и претенденток. Поскольку других крупных шахматных соревнований сейчас нет, то этот обзор я собирался целиком посвятить краткому рассказу об участниках...

Определились все участники чемпионата мира по футболу 2026 года. Об этом сообщает ТАСС. Последними путевки на турнир завоевали сборные Демократической Республики Конго и Ирака. В финале межконтинентального плей-офф сборная африканской страны...

Сегодня мы заканчиваем рассказ о соревнованиях претендентов, проходивших на острове Кипр. К большому сожалению, сложились они для россиян не очень удачно. От выступления Андрея Есипенко не было каких-то завышенных...

Известная бегунья, специалистка по марафону Ирина Масанова на Кипре в ходе пробежки была атакована тремя собаками. Одна вцепилась в голову спортсменки и таскала ее по земле. Ирина опубликовала в соцсетях...

В начале Великой Отечественной было, понятное дело, не до спорта: враг стоял у ворот Москвы, взял в блокадное кольцо Ленинград, рвался к Волге. Какие уж тут соревнования и матчи? Но люди не могут...

23 апреля исполнилось 80 лет выдающемуся футболисту, а в дальнейшем успешному тренеру Анатолию Бышовцу. Из его славной биографии отмечу лишь две детали. С 1967 по 1972 годы он был лидером атак сборной СССР. А в 1988 году сборная СССР под его...

Знаковое событие случилось в Пекине. Там завершился международный легкоатлетический полумарафон с участием людей и роботов одновременно. И первым на этих соревнованиях финишировал гуманоид «Шаньдянь» («Молния»),...

Шокирующая новость пришла из США: 38-летняя бразильская триатлонистка Мара Флавия Араужо утонула во время заплыва на соревнованиях. Трагедия произошла 18 апреля на озере Вудлендс, штат Техас. Это была опытная и сильная...

Сегодня наш обзор будет целиком посвящен турниру претендентов, проходящему в настоящее время на острове Пафос (Кипр). Точнее, турнирам, потому что одновременно соревнуются как мужчины, так и женщины. Завершился первый круг, и результаты,...

13 апреля произошло событие, позволяющее оптимистичнее смотреть на процесс возвращения россиян в мировой спорт. Во-первых, впервые была наказана команда (сборная Украины по водному поло), бойкотировавшая матч против сборной...

Фигурант уголовного дела об убийстве чемпиона России по функциональному многоборью (кроссфиту) Дмитрия Исаева признал вину в суде. Об этом сообщило информационное агентство «Регнум». «Полностью признаю и осознаю свою вину....

Последние две недели принесли российским футбольным болельщикам больше огорчений, чем радостей. Наша сборная неубедительно обыграла явного аутсайдера — команду Никарагуа со счетом 3:1, а потом сгоняла нулевую ничью с середняком...

Чемпионат мира в помещении всегда проходил в первые выходные дни марта, а в этом году состоялся 20-22 марта, после чего продолжились коммерческие старты либо национальные чемпионаты. А уже 2 апреля в Ботсване...

Киноафиши приглашают посмотреть новый фильм «Ангелы Ладоги», рассказывающий о подвигах спортсменов, помогающих ленинградцам выстоять в страшных испытаниях в годы Великой Отечественной. А я хочу вам рассказать...

Российские паралимпийцы-горнолыжники в минувшие выходные завершили сезон чемпионатом России на Сахалине и сейчас работают на заключительном сборе в Мурманской области. А до того наши паралимпийцы сотворили...

Российский футбольный вратарь, капитан московского клуба ЦСКА Игорь Акинфеев зарегистрировал в РФ товарный знак в виде логотипа «Нога бога». Об этом сообщает ТАСС. Заявка на регистрацию товарного знака была подана в Федеральную...