Недавно в солидном спортивном издании увидел заголовок "Мифы о матче смерти". Речь о легендарных играх в оккупированном Киеве. Теперь легенду вроде бы опровергают, намекая, что оставшиеся в Киеве футболисты просто зарабатывали, выживали, а из них потом сделали героев. Но это не так.
Не в одних кусках хлеба с 4-го хлебозавода, где они вкалывали и кормились, измерить те игры в занятом на 778 дней городе. 17 футболистов-киевлян играли в команде "Старт" и раскатывали в оккупированном Киеве немцев, венгров с румынами, националистов из "Руха". И это на них, побеждавших чужих, ненавистных, приходило на стадион все больше осмелевших болельщиков, на все лады повторявших наивное, но надежды дарившее: "Футболисты остались в городе по спецзаданию. Бьют фашистов, выполняют приказ подполья". И ведь били, выигрывали, действительно рисковали.
И когда прямо к крыльцу хлебозавода подъехал крытый грузовик и игроков строго и пунктуально, точно по составленному футбольному списку начали загонять в фургон, их главный шутник вратарь Николай Трусевич мрачно сострил, сидя на оцинкованном полу: "Ну, ребятки, кажется, мы с вами доигрались". 23 длинных дня и 22 бесконечные ночи в гестапо, бессмысленные допросы, Сырецкий лагерь. И рассказ свидетеля - динамовца Федора Тютчева, который видел последние мгновения своих друзей именно так. Вместо отработанной процедуры расстрела - каждого пятого, второго, третьего - немец выдернул из ряда Николая Трусевича, Ивана Кузьменко, Алексея Клименко. Уложили на землю. Целились точно в затылок.
Откуда все это знаю? Не из фашистами выпускаемых газетенок и не по рассказам каких-то людей, выдающих себя за неведомых запасных. Весной 1985 разыскал в Киеве троих выживших и тогда еще живущих участников тех матчей. Василий Алексеевич Сухарев перенес инсульт, и волновать его было никак нельзя. Зато часами просиживал в аскетичной квартирке азартного игрока-лошадника, заслуженного тренера Украины Владимира Николаевича Балакина. Но еще больше рассказал мне в Киеве, а потом и в Москве Макар Михайлович Гончаренко, сохранивший отличную память и вполне приличную спортивную форму.
А совсем недавно, в апреле, о матчах киевского "Динамо" и об одном из их главных участников, поведала мне известная наша теннисистка, многократная чемпионка СССР и просто милейший человек Валерия Титова. Девичья фамилия жены многократного олимпийского чемпиона, гимнаста Юрия Титова - Кузьменко Валерия Ивановна. Она, дочь того самого расстрелянного полузащитника киевского "Динамо" Ивана Кузьменко, написала книгу "И дар богов...". О теннисе, о себе и, конечно, об отце.
Вот кто был человеком решительным! Он расстался с женщиной, родившей Валерию, без колебаний: та отказалась кормить ребенка грудью. Правый полузащитник мгновенно договорился с другом по команде Анатолием Гербером, чтобы его жена, только что родившая мальчика, разрешила брать грудное молоко... А потом судьба быстро улыбнулась: он встретил женщину - верную жену и хорошую мать для их Валерии.
Киевляне, сыгравшие в гостях с днепропетровским "Динамо", никогда не жалели, что пригласили молчаливого паренька по кличке Ванюша. Как рассказывает Валерия Ивановна, ее отец в 1935 и 1936 годах играл за сборную страны, встречался с командами Франции и Турции. А на Рабочей Спартакиаде 1938 года в Париже Иван Кузьменко получил специальный приз лучшему полузащитнику - мяч с автографами знаменитых футболистов. Трофей свой он не поставил на полку, а, надув мяч двумя-тремя камерами (для тяжести), после тренировок отрабатывал удары. Бил издали, а в ворота ставил шеренгу болельщиков-добровольцев. Знаменитый голкипер киевского "Динамо" Издковский называл Ванюшу грозой, от его ударов у вратарей пухли ладони. Вот уж дал Бог человеку мощный ударище...
А в жизни тихий Кузьменко любил что-то мастерить, отдавая особое предпочтение вышиванию специальной иглой бархатных ковриков на сюжеты из басен Крылова. Он, и сам выходивший на корт, мечтал отдать дочку в теннис, и не к кому-нибудь, а многократной чемпионке страны Ольге Калмыковой.
Но увидеть Валерию чемпионкой Ивану Кузьменко не довелось. 22 июня 1941-го семья собиралась на стадион, поддержать "Динамо". Сам Ванюша играть не мог: накануне в матче с "Зенитом" получил тяжелую травму ключицы. Но объявили - война, и Валерия с сестрой разревелись. И тогда папа посадил на колени, спокойно сказал: "Ерунда, смотрите, какие мы большие и сильные!" Через несколько дней он пришел домой в солдатской форме, пилотке, с вещмешком. А рука - на перевязи. Вылечиться ему было так и не суждено. Даже те матчи в занятом немцами Киеве он играл, мучаясь от боли. Потом было два письма, видимо, разведбатальон, и быстро присвоенное после выполнения задания звание старшего лейтенанта. Больше ни встреч, ни писем, а эти два хранятся у Валерии Ивановны. Правда, однажды они с мамой увидели отца. В госпиталь в Пятигорске, где мать работала медсестрой и куда брала дочурок, привезли кинокартину "Вратарь": отец в смешной форме "Черных буйволов" готовился бить пенальти в ворота известного по фильму вратаря Кандидова. Кузьменко всегда 11-метровые забивал, но здесь Кандидову по сюжету этого не полагалось. Режиссер не велел, но актера Плужника, игравшего голкипера, Ванюша здорово помучил.
А потом семья получила извещение: отец расстрелян фашистами в Киеве. Семья Кузьменко, вернувшись в разбитый город в 1944-м, искала своего отца и мужа, выясняла подробности. В основном, как теперь совершенно ясно, они совпали с теми, что рассказывали мне Гончаренко и Балакин. Да другого и быть не могло. С трудом выбирались из того самого трагического окружения, где гибли дивизиями, пробирались в город, как-то устраивались на работу. И когда пришел назначенный судьбою час, били немцев футболом. Были те футболисты в свои за 30 сильны спайкой, молча сознавали, что вершат на стадионе то, чего не успели на фронте. Не приходила в голову спасительная мыслишка - уступить, сгонять вничью.
Правда, у Валерии Кузьменко-Титовой несколько иная версия гибели четырех динамовцев. Николая Коротких арестовали последним, а замучили на Короленко, 33, в гестапо - первым. Был он единственным из семнадцати членом партии, да еще и кадровым офицером НКВД. И Николая Трусевича, Алексея Клименко и ее отца Ивана Кузьменко выбрали из всех остальных игроков тоже не случайно. Предатель, именем которого не хочу осквернять это повествование, как и цитатками из фашистских оккупационных листков, настучал: вот трое из НКВД.
О подвиге динамовцев написаны книги, сняты фильмы. Я видел три: наш, американский, в котором вместе со знаменитым Майклом Кейном играли великий Пеле и капитан английской сборной, чемпион мира-1966 Бобби Мур, и еще документальный греческий. Греки ухитрились разыскать немца, сыгравшего в последнем матче. И тот оказался человеком честным, перед камерой признав: "Перед матчем к нам в раздевалку пришел офицер, он сказал, что это - особый поединок, и вы должны сыграть его так, чтобы доказать превосходство арийской расы". Напомню тем, кто не забыл: и этот матч выиграли динамовцы. Наши.
А мою давнишнюю документальную повесть о тех матчах недавно разыскал и с моего разрешения в сокращенном варианте перепечатал на английском серьезный американский журнал. Потом раздались звонки, посыпались послания по электронной почте: сюжетом заинтересовались в Голливуде. Не самая хорошая пора сейчас в наших с американцами отношениях, но и они отдают дань уважения человеческому бесстрашию.
Закончу эту статью словами Валерии Ивановны Кузьменко-Титовой:
- Те матчи считают в мире ярким проявлением мужества. А у нас до сих пор никак не могут определиться, как относиться к футболистам, которые дали бой тем единственным способом, которым могли.
Светлая этим четверым память...

Международная шахматная федерация (ФИДЕ) дисквалифицировала на год российского гроссмейстера, 14-го чемпиона мира Владимира Крамника. Основанием для такого решения названо нарушение кодекса этики. Соответствующее сообщение появилось в пятницу,...

Сегодня мы начнем наш обзор с командного первенства мира среди клубов по рапиду и блицу, которое прошло в Гонконге. Это относительно новый турнир, особенность которого заключается в том, что в составе команды...

Очередное громкое событие в легкой атлетике. В минувшие выходные на этапе «Бриллиантовой лиги» в Лондоне рыжебородый бегун Джош Керр из Шотландии установил мировой рекорд в беге на одну милю, преодолев...

Только-только мы жили большим футболом, переживая высокие страсти на чемпионате мира, но это было где-то там, далеко и без наших, без россиян. А теперь возвращаемся к боям местного значения: 24 июля матчем...

Легкоатлетический сезон набирает ход, однако у наших любителей «королевы спорта» всероссийские и международные соревнования вызывают куда меньше радости, чем 50, 30 и даже 15 лет назад. Мемориал братьев...

Чемпионат мира завершился, но итоги его подводят не только спортивные эксперты. Больше месяца миллиарды землян смотрели матчи, болели, переживали... Чего в этом больше: чувства единения, которого так сегодня не хватает человечеству,...

Во Франции на следующей неделе стартует чемпионат мира по водным видам спорта. Соревнования пройдут по пяти видам: плавание (тут разыгрываются 47 комплектов медалей), синхронное плавание (11 комплектов), прыжки...

В серии «Бриллиантовой лиги» состоялась половина этапов. И хотя фавориты пока не вышли на пик формы, а стайеры из-за жары на парижском этапе Лиги бежали не со всех ног, все равно атлеты показали...

Ушла из жизни олимпийская чемпионка по биатлону Галина Куклева. Она скончалась в возрасте 53 лет из-за тяжёлой болезни. Об этом сообщает ТАСС. Олимпийская чемпионка 1994 года Луиза Носкова рассказала, что Куклева долго болела и умерла в больнице....

Девять африканских команд из десяти вышли в стадию плей-офф. Несомненно, это большой и неожиданный успех. Который имеет продолжение. Один из главных телевизионных экспертов, экс-футболист сборной Нидерландов Ван дер Ваарт...

В Курске закончились турниры Высшей лиги среди мужчин и женщин, о которых мы начали рассказывать в предыдущем обзоре. Напомним, что в женском турнире после четырех туров лидировали самые титулованные участницы:...

Ну вот и подошел к концу этот футбольный праздник, длящийся уже второй месяц. 19 июля финал, где аргентинцы померятся силами с испанцами. Команда Лионеля Месси в полуфинале по привычному уже для себя сценарию...

Прославленный итальянский футболист Франко Барези, чемпион мира 1982 года в составе сборной Италии, скончался на 67-м году жизни. Об этом в пятницу, 31 июля сообщает пресс-служба клуба «Милан», за который Барези играл без малого...

Начнем наш сегодняшний обзор с рассказа о детско-юношеском первенстве Азии. Оно проходило в китайском городе Шэньчжэне с участием почти 900 шахматистов, из них более 60 представляли Россию. Юные спортсмены...

Бывший вратарь нескольких клубов Континентальной хоккейной лиги (КХЛ) Алексей Мурыгин скончался на 40-м году жизни. Об этом в пятницу, 31 июля сообщает пресс-служба хабаровского хоккейного клуба «Амур», ворота которого голкипер защищал...

Президент РФ Владимир Путин установил в России новый праздник. Им стал День хоккея. Согласно указу главы государства, подписанному в понедельник, 20 июля, он будет отмечаться 22 декабря. Документ опубликован на официальном портале правовой...