Åùå ìàëü÷èøêîé, ïðåçèðàÿ ñëîæèâøèåñÿ êàíîíû è êîíñåðâàòèâíûå ïðàâèëà, Àãàññè ñîâåðøèë íàñòîÿùóþ ðåâîëþöèþ â àðèñòîêðàòè÷åñêîé èãðå. Ýòî îí ïåðâûì íà÷àë âûõîäèòü íà êîðò â ôîðìå íåìûñëèìûõ öâåòîâ è ðàñêðàñîê, ÷åì øîêèðîâàë â 1988-ì ãîäó óñòðîèòåëåé ðîñêîøíîãî ôðàíöóçñêîãî "Ðîëàí Ãàððîñà". À äëèííûå âîëîñû, ïåðåâÿçàííûå ëåíòî÷êîé, à èíîãäà è ñíèñïàäàþøèå íà ïëå÷è. Ïîäóìàåøü, íîâûé Áüîðí Áîðã, êðèâèëèñü ýñòåòû. Íî èãðàë Àãàññè òàê çäîðîâî è ñàìîçàáâåííî, ñ òàêèìè êðèêàìè è âîçãëàñàìè, ÷òî ìåñòî åìó îïðåäåëèëè ñðàçó è íàâñåãäà - òîëüêî öåíòðàëüíûé, ïðåñòèæíåéøèé êîðò. Öåíèòåëè è çíàòîêè çàêëåéìèëè åãî èãðó åñëè íå êîðÿâîé, òî ñîâñåì íå êëàññè÷åñêîé, à îí ñî ñâîèìè äåéñòâèòåëüíî íå ñòàíäàðòíûìè óäàðàìè ñïðàâà-ñëåâà ãðîìèë ïðèçíàííûõ òåõíàðåé. Âîò Àíäðå ñåìåíèò ñâîåé êàêîé-òî íåñïîðòèâíîé ïîõîäî÷êîé ïî êîðòó, ïîäàåò, åäâà íà çàñòóïàÿ çà ëèíèþ, âûòàñêèâàåò íå ñàìûì òåõíè÷íûì óäàðîì ìÿ÷-áåçíàäåãó, à ìåæäó òåì âûèãðàí ãåéì, ìàò÷, òóðíèð.
À êàê îí âåë ñåáÿ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ. Áëåñê îñòðîóìèÿ. Óìåíèå âûäåðæàòü ëþáûå íàïàäêè õàìîâ-æóðíàëèñòîâ. Îäíàæäû íà ìîèõ ãëàçàõ âåæëèâî, îäíàêî òâåðäî ïîïðîñèë óäàëèòüñÿ èç ïðåññ-çàëà ìîåãî äðóæêà ïîëÿêà, êîãäà òîò ïðåäëîæèë ðàçäåëèòü ñ íèì äåíåæíûé ïðèç, âûèãðàííûé íà òîòàëèçàòîðå. "Êàê âû ìîæåòå, - îòðåçàë Àãàññè. - Åñëè ó âàñ çàâåëèñü ëèøíèå äåíüãè, îòäàéòå èõ íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. È ëó÷øå âñåãî - äåòÿì". Â Àíäðå âëþáëÿëèñü êàê â èãðîêà, åìó ïîäðàæàëè, íî ïîâòîðèòü åãî òåííèñíûõ ïîäâèãîâ íå ìîãëè.
Ìàëî êòî çíàåò, íî Àãàññè - íàïîëîâèíó èðàíåö, è êîãäà ÿ âïåðâûå ïîïûòàëñÿ áûëî çàãîâîðèòü íà åãî âðîäå áû ðîäíîì ÿçûêå, Àíäðå ñ íåêèì ñòåñíåíèåì îòâåòèë ìíå, ÷òî çíàåò âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ íà ôàðñè, à âîò îòåö ýòîò ÿçûê åùå ïîìíèò. Íî ïàïà îêàçàëñÿ ñêîðåå àðìÿíèíîì, ÷åì èðàíöåì. Áûâøèé áîêñåð è äàæå ó÷àñòíèê Îëèìïèéñêèõ èãð 1952 ãîäà, îí âîñïèòûâàë Àãàññè â ñòðîãîñòè è ñóðîâîì ïîä÷èíåíèè. Àíäðå ïðåçèðàë ñëîæèâøèåñÿ òåííèñíûå êàíîíû, íî áûë ïîñëóøåí è ÷óòîê ê ëþäñêîé áîëè. Ìóëüòèìèëëèîíåð, âûèãðàâøèé 60 (!) òåííèñíûõ òóðíèðîâ è òðè Êóáêà Äýâèñà, çàâîåâàâøèé îäíèìè ïðèçîâûìè áîëüøå 30 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, âñåãäà ïîìíèë: ñåðäîáîëèå óãîäíî Áîãó. Åãî èìåííîé Ôîíä Àãàññè, îòêðûòûé áîëüøå äåñÿòêà ëåò íàçàä â èçâåñòíîì ñâîèìè ñîáëàçíàìè Ëàñ-Âåãàñå, ùåäðî è óìåëî òðàòèë ìèëëèîíû íà ïîìîùü ìîëîäûì ðåáÿòàì, çàáëóäèâøèì â ãðåõå. Îá ýòîé ñòîðîíå æèçíè òåííèñèñòà èçâåñòíî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì î åãî ñìåøàõ è ïîäà÷àõ. Íî çíàþ òâåðäî: íå áóäü Àãàññè è åãî çàäóøåâíûõ áåñåä ñ ìàëåíüêèìè ïðåñòóïíèêàìè è íàðêîìàíàìè, ìîæåò, îíè áû è íå ñìîãëè òàê ïîääåðæèâàòü ñâîåãî ëþáèìöà, ñèäÿ íà òðèáóíå. Ïîïàëè áû â ïðåäíàçíà÷åííóþ èì ñóäüáîé òþðÿãó. Äà è åìó áåç ýòîãî ñåðäîáîëèÿ, ÷óòêîñòè íå ñòàòü áû íå ïðîñòî îäíèì èç ïåðâûõ íîìåðîâ ìèðîâîãî òåííèñà è, ãëàâíîå, Ëè÷íîñòüþ.
Íî áûëè â êàðüåðå Àíäðå Àãàññè âðåìåíà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî åìó ïîðà ñ êîðòà. Ïîìíþ åãî øóìíûå âèçèòû â Ïàðèæ ñ ïîïóëÿðíîé ñíà÷àëà ïîäðóæêîé, à ïîòîì è æåíîé Áðóêñ Øèëäñ. Êðàñàâèöà è êîðîëåâà Ãîëëèâóäà ÿâíî ñáèâàëà ìóæà ñ ïóòè èñòèííîãî. Ñâåòñêèå âå÷åðèíêè ïðåâðàùàëèñü â íî÷íûå çàãóëû. Ïîøëè ñëóõè, ÷òî èíîãäà ïðàçäíåñòâà çàâåðøàþòñÿ íå òîëüêî óïîòðåáëåíèåì êðåïêèõ íàïèòêîâ, íî äàæå åùå ÷åì-òî è ïîõóæå. Àãàññè ñúåõàë èç ëèäåðîâ ñïîðòà â ïîï-êóìèðû. Îáû÷íî èç òàêèõ çàñàñûâàþùèõ æèçíåííûõ ïåðèïåòèé óæå íå âûáèðàþòñÿ. Íî Àíäðå ñóìåë. Öåíà áûëà êðóïíîé âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà: ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ è ñî âçáàëìîøíîé Øèëäñ, è ñî çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ ñîñòîÿíèÿ. Çàòî îí ñíîâà çàèãðàë ñ ïðåæíåé ñòðàñòüþ, êîòîðàÿ òðàòèëàñü è ðàñõîäîâàëàñü íà Øèëäñ, à íå íà èãðó.
Âñêîðå çàãîâîðèëè î åãî ðîìàíå ñî Øòåôôè Ãðàô. ß, ïðèçíàòüñÿ, ïîäóìàë, ÷òî ýòî îáû÷íûé ïèàðîâñêèé õîä, ïðèçâàííûé âçâèíòèòü è òàê çàîáëà÷íûå ðåêëàìíûå êîíòðàêòû ÷åìïèîíñêîé ïàðî÷êè. Íå âèäåëàñü ìíå ñêó÷íàÿ è â æèçíè, äà è â èãðå àêêóðàòíàÿ íåìî÷êà äîñòîéíîé ïàðîé äëÿ áóíòàðÿ Àãàññè. Íî ñîøëèñü ëåä è ïëàìåíü. Íå ñîâñåì ïðàâèëüíûé çàãóëüíûé ïàðåíü è àêêóðàòèñòêà. Îíà, âèäèìî, è ñâåëà íåêîãäà áóðíóþ æèçíü èçáðàííèêà çà ïðåäåëàìè êîðòà ê êàêèì-òî ñâîèì ñòðîãèì êàíîíàì, ÷åì ñïàñëà Àãàññè ñíà÷àëà äëÿ òåííèñà, à çàòåì è äëÿ ñåìüè. Èõ îôèöèàëüíûé áðà÷íûé ñîþç ïîñðàìèë ìàëîâåðîâ òèïà ìåíÿ. Äåòè, òðîãàòåëüíàÿ ëþáîâü, âñåãäàøíÿÿ ïîääåðæêà íà êîðòå ïëþñ äâà îãðîìíûõ ñîñòîÿíèÿ, ñïàðåííûõ â çàðåãèñòðèðîâàííóþ, ñîëèäíóþ è áåñïðîèãðûøíóþ Àãàññè Èíòåðïðàéçèñ Èíêîðïîðåéòåä. ×òî åùå íàäî ìóæ÷èíå?
À åùå íàäî - ïîáåæäàòü! È Àãàññè ìîòàëñÿ ïî ñâåòó, ïî÷òè óâåðåí, íå çà äåíüãàìè - çà ïîäòâåðæäàþùèì ñîáñòâåííîå ýãî óñïåõîì.
Íî ñêîëüêî ìîæíî îáìàíûâàòü ãîäû. È åñëè èõ, áåññòðàñòíûõ, åùå ìîæíî êàê-òî óñëàñòèòü, îòñðî÷èòü èñõîä, ÷åìó ïîìîãàë ìîãó÷èé ñïîðòèâíûé äóõ, òî ñ áîëüþ ñïðàâèòüñÿ íåëüçÿ. Ëîìàíûé è ïåðåëîìàííûé Àãàññè êîëîëñÿ êîðòèçîíîì, ÷àñàìè çàíèìàëñÿ ñ ìàññàæèñòàìè. Íî òåííèñíàÿ ìåëüíèöà ïåðåìîëîëà îñòàòêè çäîðîâüÿ. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé ñëàáûé ïóíêò. Àíäðå ñ äåòñòâà ìó÷èëè áîëè â ñïèíå. Òåïåðü îíè ñäåëàëèñü íåâûíîñèìûìè. Òåðïåíèå è ëåêàðñòâà èññÿêëè. È, êàê ïîäîáàåò èñòèííîìó àìåðèêàíöó, îí îáúÿâèë, ÷òî óõîäèò, íà ëþáèìîì Þ-Ýñ Îóïåí. Äâàæäû íà ýòîì òóðíèðå îí äàâàë îòñðî÷êó ïðîùàíèþ. Âî âòîðîì êðóãå äîáèëñÿ ìó÷èòåëüíîé ïîáåäû â ïÿòè ñåòàõ. Ïóáëèêà ïðèâåòñòâîâàëà åãî ñòîÿ. À åìó õîòåëîñü ñåñòü èëè ëå÷ü íà ìàññàæíóþ êîéêó.
Ñåé÷àñ ýòî æåëàíèå ìîæíî íàêîíåö-òî èñïîëíèòü è áîëüøå îñîáåííî íå òîðîïèòüñÿ: âåäü åìó óäàëîñü òî, î ÷åì ëèøü ìå÷òàëè äðóãèå. Îí ïåðåõèòðèë âðåìÿ ëåò íà ïÿòü-øåñòü. Íî îíî, ïðîêëÿòîå, âçÿëî ñâîå...
