"Договор" об устройстве на работу был заключен тут же. Правда, в устной форме. А чтобы придать ему весомость в моих глазах, хозяин переписал паспортные данные и предупредил: "За недостачу заплатишь..." Ни о какой трудовой книжке речь, естественно, не шла. Правда, вспомнили о другой книжке - медицинской, без которой торговать в городе категорически запрещено. "Через пару дней зайдет мой кореш, - пообещал хозяин, - за пятисотку он тебе все оформит в лучшем виде". Как я понял, снабжение новичков медкнижками давно поставили на поток, анализы сдавать не обязательно. Как мне объяснили, покупая книжку - экономишь не только время, но и деньги. Средняя цена анализа в поликлинике - 50-80 рублей, а всего их нужно сдать с десяток.
Получать "квалификацию" прямо по ходу дела меня приставили к бывалому дяде. Удивляться пришлось с первых минут новой работы. Приглядываюсь к выползавшей из кассового аппарата ленте: множество нулей, за которыми прячется робкая единичка. Если верить чеку, выходит, что покупатель, который только что отоварился больше, чем на 100 рублей, заплатил всего... одну копейку. "Хозяин не любит платить налоги", - усмехнулся наставник в ответ на мое недоумение.
Отныне и в мои профессиональные обязанности входило сокрытие доходов нашего ООО. На практике это означало, что за смену я должен был выбивать чеков не больше чем на 1,5-2 тысячи рублей при реальной выручке - 10-15 тысяч. При этом от меня требовалось "на глаз" определить: зашел ли человек за пачкой сигарет или в кармане его заурядного пиджака прячется удостоверение налогового инспектора. Что будет, если не определю и засыплюсь, напарник предоставил догадываться мне самому.
Покупателей между тем хватало. В вечерний час пик "клиенты", как называл покупателей мой товарищ по прилавку, в основном попадались и торопливые, и одновременно привередливые. Как никак дело происходило в самом центре Москвы. Одному подай пива похолодней, да еще в темном стекле, другому неизмятую пачку чипсов. Нашелся один, который долго изучал бутылку водки, пытаясь определить, не истек ли у 40-градусного содержимого срок годности. Интересно, знал ли он, что водкой в такой палатке торговать вообще нельзя?
Ближе к полуночи в палатку зашел представительного вида мужчина. Неожиданно он протянул мне руку и справился о здоровье Сергея Петровича -так звали нашего хозяина. После чего попросил в кредит бутылочку "Русского Стандарта". Я беспомощно оглянулся в сторону напарника. Тот уже спешил к прилавку с восторженной улыбкой. Как оказалось, это был закадычный "друг нашей палатки" - участковый. В любое время дня и ночи он мог получить товарный кредит рублей на 200-300. Расплачивался он, как правило, не деньгами - лояльным отношением. Например, к отсутствию у некоторых продавцов российского гражданства, регистрации...
Часам к двум ночи мой наставник позволил себе расслабиться. Налив водку в пластмассовые стаканчики, он жестом предложил мне выпить и разговорился. Сколько-нибудь приличные деньги, как я выяснил, мне на этой работе не светят. Зарплата целиком зависит от покупателей: чем больше оставят они своих кровных в кассе, тем больше в итоге попадет в мой карман. Это называется "сидеть на процентах". Рублей 300-400 за сутки - большая удача.
Вопреки устоявшемуся мнению, обсчитывать в палатках не принято, уверял меня наставник. Слишком рискованно. Товар здесь не весовой, как на рынках, а штучный. Единственная отдушина - новые русские. Они с такой небрежностью швыряются сторублевками, что присвоить одну-другую любой продавец считает святым делом. Но если попадешься - пеняй на себя. Вообще же конфликтовать с "клиентами", многие из которых заходят сюда в подпитии, дело крайне невыгодное. Нанимать охрану владельцы палаток, как правило, скупятся. Поэтому вся ответственность ложится на продавца. Не сумел погасить конфликт - заставят заплатить за разбитую витрину.
Еще с вечера я оглядывал палатку и окрестности, пытаясь обнаружить что-нибудь хотя бы отдаленно напоминающее санузел. Туалета не было, и напарник непринужденно посоветовал "забежать за угол". Ополоснуть руки, естественно, тоже негде.
Подошли двое омоновцев. На лицах у них было написано явное недовольство однообразием ночного дежурства. Узнав, что я продавец, они потребовали тот самый документ, которого у меня не было, - медицинскую книжку. На предложенную вместо нее бутылку водки омоновцы отреагировали своеобразно: пообещали надеть мне ящик на голову. Только две сторублевые бумажки смягчили суровых стражей порядка.
Наступившее утро я встречал с тряпкой в руках, покачиваясь от усталости и пережитых впечатлений. Уборка здесь заменяла утреннюю зарядку в том смысле, что денег за нее не платили ни копейки.
Мой напарник подсчитывал барыши. Выходило что-то около 250 рублей. Мне как "ученику продавца" денег не полагалось.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...