Это, наверное, у всех членов жюри любой премии так — управишься с «коротким списком», проведешь церемонию вручения, успокоишься после всех связанных с нею нервов (как в таких случаях без тайных обид и молчаливых укоров?) и опять оглянешься с печалью: сколько осталось там, в «длинном списке», обойденных молчанием сокровищ. И опять увидишь, что по-настоящему в литературе нет победителей, что она живет контекстом и малые правды в ней — всё правды. Вот и у меня так с «Ясной Поляной».

Стало хорошим тоном ругать нынешнюю литературу: бедна, не поспевает за жизнью, а теперь еще и то, что пишется слишком ловко. А я думаю, что сетования происходят оттого, что мы успеваем увидеть лишь часть выходящего по России. А прочли бы весь-то «длинный список» книг хотя бы одного только года и даже одной премии, то увидели бы, что жаловаться грех и портрет времени достаточно полон. А что неприятен, так это уж такое у нас лицо.

Но поглядим портреты поколения. Там у Алексея Андреева в детских домах будут готовить мальчиков для голубых олигархов. Там, как у Романа Сенчина, будут сорокалетние «пропащие люди», секс без разбора, пьянство и безысходность. Там «чморят лохов» и делят госбюджет как общак, там рядовые граждане — «сявки позорные», там жизнь «по понятиям», там можно прочитать, как у Максима Кантора в его «Красном свете» о Солженицыне: «Не выгорело у фраера. Послали топтать зону. А фраер откинулся, огреб бабла и схарчил советскую идеологию». (Компьютер исподчеркивался, не находя в своей памяти этих слов — привыкай, тебе все чаще придется слышать это!)

Там культура вступает с цивилизацией в лесбийские отношения: обе стали гламурны и развратны, тонки, громки и ломки, обе норовят жить на показ, демонстрируя особую «стильность». Можно было бы закричать от гнева, уйти в партизаны, обрадоваться, что такой мощный отряд литераторов видит мир насквозь, не дает ему вывернуться и провести нас, менее зорких. А только однажды вдруг с подозрением обнаруживаешь, что мерзость-то мира для прозаиков уже «товар», что осветись мир и спасись человек, так они, пожалуй, и озлятся. Они подсели на зле, как наркоманы на игле.

И тебе не жалко этих новых, уже потерянных или только теряющихся молодых героев. И не радостно за зорких авторов, умеющих написать эту тоскующую бедность с таким мастерством, потому что они расхищают твою жизнь, и ты выходишь из книги беднее, чем вошел в нее, и порой торопишься мстительно закрыть книгу, не дочитав ее, чтобы уберечь остатки души и веры в человека. Художники стали ироничны и злы, любить человека не модно, да и жизнь тоже. За что ее любить — такую ущербную, мелкую, потребительски жалкую? И нет-нет начинает мерещиться, что вся проза пишется, как фотография «в цифре» — ярко и сиюминутно, без веры в существование завтрашнего дня. Да еще и обрабатывается как в «Фотошопе»: контраст, яркость, обрезка сюжетов...

Когда-то И. С. Аксаков писал А. Ф. Тютчевой: «Мириться с пошлостью и подлостью нельзя, но мир души, почерпаемый из Бога, сам умудряет человека, как воевать ему с мерзостью и пошлостью, прощая людей и не оскорбляя их». А я вон всех уже налево и направо оскорбил, потому что где «мир души, почерпаемой из Бога»? Да и авторы о Боге не забывают, но как-то спрашивают с Него, как с местной власти.

Но Бог милостив. Когда бы во всех сочинениях был только этот поворот мира, осталось бы махнуть рукой и отказаться далее ходить по этим бесплодным полям. Себе дороже. Пусть уж они сами себя читают и меряются глубиной отраженного зла. Но мир-то потому и стоит, что его держит неслышная, не яркая, мало годящаяся в героини святая повседневность, милые «прохожие», которые, может, и книг-то не читают, а просто выполняют повседневную работу жизни и не знают, что их «чморят», считают «сявками» и «совками». Они изрядно потеснены в литературе, но они и есть существо жизни и ей спасение. Но все живы, как ведь жива еще матушка-Россия, хоть по дальним углам и по своей истории.

Сделаем вид, что все знают, кто был в «Ясной Поляне» в коротком списке — о них говорили, писали, баловали. Скажу о своих «не попавших». У меня это был Василий Аксенов (не тот! не тот!) с романом «Оспожинки» — о поездке сына в сибирскую деревню к матери. Все у него тут родное — ворона знакомая умная, кот, как пьяный соседский мужик, «корова засранка — не пойдет, пока не придешь за ней», даже грязь родная — жизнь, Божий мир, наглядеться напоследок. И матушка, матушка, как чудо невозвратной подлинности земного мышления. Где-то сбоку глянет распутинский «Последний срок» — только тут уж прямо последний, когда не до философии и не до будущего своей земли. Уходит жизнь. Тут и вырывается: «Кто же нас завоевал?» И тут бы сорваться героям и сказать: «А мне-то что до будущего, если меня уже не будет». А вот не спрашивается, и я вспоминаю, как сам однажды в минуту последней усталости пожаловался батюшке, что иногда уйти хочется от стыда жизни — был и нету. А он: бессмертие, говорит, не обманешь. Верь в него не верь, а мы бессмертны и от земли не укроешься... Вот и злишься, заводишься, ищешь, как связать родное и наступающее.

И рядом как жалко было оставлять без внимания питерскую писательницу Светлану Мосову с циклом рассказов «34-й сюжет». Какая счастливая проза вроде дружеской беседы, когда трещат умные девицы, ничего не беря всерьез, щеголяя свободой и без драматизма разбегаясь по нелегким судьбам. Только вздохнешь: как полегчала жизнь! Вся нынешняя и вся вечная! Вечность одета с такой повседневной простотой, что износят они ее и не заметят. Кто-то говорил, что у жизни всего 33 сюжета. А 34-й сюжет — это сама жизнь, правда, которая никому не нужна: ни людям (она неприятна), ни искусству (она не художественна). Вот у нее как раз все героини и живут этот «34-й сюжет» — ненужную жизнь, искупаемую в своей некрасивости только свободой и любовью.

Везде нечаянный герой — время: ты его в дверь, оно в окно, пока не догадаешься, что его нет, что всякий час на дворе стоит бессмертие. Вот с ним и живи. И сразу много чего в себе и жизни поправишь. Как герой главной книги яснополянской премии этого года — целитель, юродивый, схимник, святой — Лавр из одноименного романа Евгения Водолазкина.

Тут и видишь, что настоящие книги появляются в нужный час. Словно рождаются, зачатые и выношенные в самую необходимую пору. Хотя в чем бы и современность, коли роман о XV веке. А вот в том как раз, что он о Боге как единственном и непременном условии человеческой жизни, когда о Нем и не говорят, а просто живут в Его постоянном присутствии, не отчуждая его в знание, потому что знание — это остановка и покой, а вера — вечное движение. И тут ты сначала хмыкнешь, когда герои в XV веке споткнутся в лесу о пластиковую бутылку или юноша в леонардовой Флоренции в нечаянном прозрении увидит, как зависает над шпилем Петропавловки вертолет Ми-8, готовясь опустить на свое место отреставрированного ангела. А потом медленно и благодарно войдешь в эту реку, не ведающую берегов, и сам станешь с одинаковой естественностью там и здесь. И догадаешься, что имел в виду отец Павел Флоренский, когда говорил, что «сквозь трещины рассудка видна лазурь вечности». А время? Что время? Разве мудрость и любовь имеют возраст? И поймешь, почему у него часто и естественно «рече Соломон», «рече Давид», «рече Диоген», пока ты не увидишь, что и сам автор «рече», о чем надумал на полях русского слова и русской истории, пока мы вместе с его героями не теряем времени из виду и не становимся из «я» и «ты» — «мы», и со всей отчетливостью понимаем, что смерти и времени нет, что мы сами заточаем себя в темницу времени, которую освобождают святые.

Одна премия. Будний день литературы, и как во всякий живой день все успевает сойтись — суетное и достойное, мелкое и высокое. Так и борется гламурное, ироническое время с умным незаметным бессмертием, а поле битвы — наше сердце. Как раньше, как всегда. Имена

Ежегодная литературная премия «Ясная Поляна» учреждена в 2003 году музеем-усадьбой Льва Толстого. Лауреатами «Ясной Поляны» в 2013 стали:

— в номинации «XXI век» — Евгений Водолазкин, роман «Лавр»;

— в номинации «Детство, отрочество, юность» — Юрий Нечипоренко, повесть «Смеяться и свистеть»;

— в номинации «Современная классика» — Юрий Бондарев, автор романов «Горячий снег» и «Тишина», а также повестей о войне.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то...