Недавно у Владимира Войновича был день рождения. Не юбилейный — 81 год. Но дата завидная. А сколько ему пришлось пережить за эти годы...

Владимир Николаевич, вам пришлось писать и на родине, и вне родины. Где писалось легче?

— У меня бывало, когда и на родине писалось хорошо, а бывали такие обстоятельства, что писалось очень трудно. Когда я был под постоянным давлением КГБ, они создавали мне столько неудобств, что невольно я отвлекался мыслью от того, что мне надо было писать. Когда за писателем ходит каждый день несколько агентов, которые портят жизнь, отключают, например, телефон, когда угрожают, создается такая нервная обстановка, в которой писать довольно трудно. Если сравнивать просто обычные условия дома и за границей, тогда другое дело. Когда вы живете не в тоталитарном режиме, а в нормальной стране, все равно, где писать. Гоголь писал в Риме, Горький — в Сорренто, Набоков — в Америке. Набоков и Довлатов как писатели состоялись за границей. Так что это зависит от характера человека. Говорят, что Мопассан писал, держа ноги в тазу с холодной водой. А другому лучше этот таз поставить где-нибудь за границей.

— В чем различие между написанием прозы и стихов? Это совершенно разные вещи?

— Ну, это жанры родственные, но: Вот Пушкин говорил: «Поэзия должна быть глуповата», — а проза требует мыслей и мыслей. И стихи — они рождаются другим способом. У Маяковского есть статья «Как делать стихи». Там описано, что возникает какое-то мычание, мелькнула какая-то случайная мысль, случайный образ, рифма случайная: А для того, чтобы написать прозу, это должно быть какое-то более осознанное побуждение.

— Вы пишете в тишине или окружающий шум вам не мешает?

— Я не могу сказать, что совсем не мешает, но я привык писать в разных условиях. Я, когда начинал писать, в армии служил. Я сидел в палатке, а надо мной взлетали самолеты с жутким грохотом. Так что в самых разных условиях я писал, и поэтому не очень в этом смысле капризный. Или просто закаленный.

— Писание придает вам сил или отнимает их?

— Я думаю, это отчасти зависит от возраста. Но проза — это тяжелый физический труд, в отличие от поэзии. Потому что стихи можно писать на ходу, можно ночью вскочить записать какие-то строчки, а проза требует (особенно если это повесть или роман тем более) усидчивости, каждодневного труда. То есть надо много часов за бумагой с карандашом, или с пишущей машинкой, или с компьютером проводить.

— Можете сказать, что вы сейчас пишете?

— Я не суеверный, но я не скажу. Я уже был жертвой некоторых литераторов. Я пишу очень медленно. Раньше, в молодости, я всегда рассказывал всем направо и налево свои сюжеты. И бывало так: я еще где-то до половины не дописал, а кто-то расторопный уже напечатал. Я потом книжку издаю, а мне говорят: это вот у того уже было. А я знаю точно, что я ему рассказывал это.

— А отдых для вас — это труд?

— Отдых для меня — это такое занудное проведение времени. Я всегда, когда еду на какой-то отдых, все равно полностью не отвлекаюсь от своей работы. Все равно о ней думаю. Раньше всегда тетрадку брал с собой или пачку бумаги и ручку, а теперь беру с собой компьютер. Я там где-то расслабляюсь, купаюсь или что-то еще, потом прихожу в номер гостиницы и пишу.

Стихи

Золотце

Голову уткнув в мою шинель

Авиационного солдата,

Девушка из города Кинель

Золотцем звала меня когда-то.

Ветер хороводился в трубе,

А она шептала и шептала...

Я и впрямь казался сам себе

Слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро.

Время стрелки движет неустанно.

Я уже, наверно, серебро,

Скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня

Девушку, обнявшую солдата,

Вспомню я о том, что и меня

Называли золотцем когда-то.

Московский бомж

Жизнь повсюду меня мотала,

Был бродяга я, бич, бездельник:

И всего мне всегда хватало,

Но всегда не хватало денег.

Уж казалось, ну что мне нужно

В череде вечеров и утр...

Ну, немного тепла снаружи

И хоть сколько калорий внутрь.

Ну, черняшки краюшку с корюшкой,

С луком репчатым или репою,

Да бутылку на пару с корешом,

Я же большего и не требую.

Но, увы, так всегда бывает,

Что чего-то да не хватает

Из того, что за деньги дают.

То того, чем себя укрывают,

То того, чем нутро заливают,

То того, чем закусывают.

* * *

Вот скоро сдам свои дела

И в путь назначенный отбуду.

Прощайте, не держите зла,

Я больше с вами быть не буду.

Не буду больше вас корить

И вашу совесть будоражить.

Я жил как мог, а мог не жить,

Тогда врагов не смог бы нажить.

Тогда бы и мои друзья

Других людей друзьями были

И женщин тех, которым я

Был люб, другие бы любили.

Пусть не был я ничей кумир,

Но в общем так сказать посмею,

Что без меня б был этот мир

На одного меня беднее.

Бывал я грешен, но не лгал

И от судьбы не уклонялся,

И никого не предавал,

И от себя не отрекался.

Не то, чтобы героем был,

Но честь берег и скромный дар свой,

Народ жалел, страну любил,

Что не скажу про государство.

Я жил, как было жить нельзя,

Одним на зло, другим на зависть,

Пред сильными не лебезя

И перед слабыми не чванясь.

Ну вот и все. Чего не спел,

Уж не спою, как ни просите.

Простите, если не успел,

Покуда жил, сказать: «простите».

2012

Неудачник

Был вечер, падал мокрый снег,

и воротник намок.

Сутулил плечи человек

и папиросы жег.

Он мне рассказывал о том,

что в жизни не везет.

Мог что угодно взять трудом,

а это не возьмет.

Давно он сам себе сказал:

«Зачем себе ты врешь?

Пора понять, что бог не дал

Таланта ни на грош.

Пора, пора напрасный труд

Забыть, как страшный сон:»

Но, просыпаясь поутру,

Спешит к тетради он.

И снова мертвые слова -

Ни сердцу, ни уму.

Такая выпала судьба

За что? И почему?

«Ну, мне сюда».

В руке рука.

Сказал вполусерьез:

«Давай пожму ее, пока

Не задираешь нос».

И, чиркнув спичкой, человек

За поворотом сник.

Я шел один, и мокрый снег

Летел за воротник.

Стихи о вреде куренья

Облокотясь о пьедестал

Какого-то поэта,

Я вынул пачку и достал

Из пачки сигарету.

И закурил, и думал так,

Бессвязно и бесстрастно:

От сигарет бывает рак,

Туберкулез и астма,

Тромбофлебит, артрит, инфаркт

И прочие болезни.

Курить нам вредно, это факт,

А не курить полезно.

И думал я еще о том,

Что, взгляд во тьму вонзая,

Стоит поэт, а я о нем,

Ну ничего не знаю.

Не знаю, как он был да жил

Пред тем, как стать колоссом,

Чем честь такую заслужил?

Что пил? Курил? Кололся?

Ну что ж, достукался и вот

Здесь стынет истуканом.

Не курит, шприц не достает

И не гремит стаканом.

А я себя по мере сил

Гублю напропалую:

Я сигарету загасил

И закурил другую.

Хвала благо-

-разумию

Бог всемогущ, всеблаг и всевелик.

Отмеривая каждому свой век,

Тебя он долголетием, старик,

Пожаловал: живи, мол, человек.

За то, что ты не пил и не курил,

В ненастье без галош не выходил,

За то, что ты оружье не держал

И сам не лез под пулю и кинжал.

Когда гяур напал на твой аул,

Ты расторопно в горы улизнул.

И у костра барашка свежевал,

И свой шашлык задумчиво жевал.

В бою погибли твой отец и брат.

Кто виноват? Не ты же виноват.

Себя ты спас и сохранил свой род.

За что тебе сегодняшний почет.

Сто двадцать лет. На этом рубеже

Гордишься многочленностью семьи,

Женили внуков собственных уже

Прапрапрапрапраправнуки твои,

И люди поклоняются везде

Твоей авторитетной бороде.

И за тобой сейчас такой уход,

Как будто ты Америку открыл,

Или по крайней мере пароход

К материкам изведанным водил.

Как будто ты с гранатой лез под танк

В военном достопамятном году,

Как будто ты взбирался на рейхстаг

У всех прицельных планок на виду.

Но ты не делал этого, о нет.

И дал тебе Всевышний столько лет

За то, что ты не пил и не курил,

В ненастье без галош не выходил,

За то, что ты оружье не держал,

И сам не лез под пулю и кинжал.

Письменный стол на двоих

Владимир Войнович в гостях у Сергея Амана

Писатель-легенда Владимир Войнович в первый раз согласился на встречу в бард-кафе «Гнездо глухаря». Все знают Войновича как знаменитого романиста, создателя незабвенного солдата Чонкина, а между тем Владимир Николаевич — тонкий поэт-лирик. Об этом и не только вы узнаете на вечере-встрече литературной страницы газеты «Труд» 13 ноября в «Гнезде». Ведет встречу московский автор-исполнитель, поэт, писатель, автор романа «Журналюги» Сергей Аман.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...