Недавно у Владимира Войновича был день рождения. Не юбилейный — 81 год. Но дата завидная. А сколько ему пришлось пережить за эти годы...

Владимир Николаевич, вам пришлось писать и на родине, и вне родины. Где писалось легче?

— У меня бывало, когда и на родине писалось хорошо, а бывали такие обстоятельства, что писалось очень трудно. Когда я был под постоянным давлением КГБ, они создавали мне столько неудобств, что невольно я отвлекался мыслью от того, что мне надо было писать. Когда за писателем ходит каждый день несколько агентов, которые портят жизнь, отключают, например, телефон, когда угрожают, создается такая нервная обстановка, в которой писать довольно трудно. Если сравнивать просто обычные условия дома и за границей, тогда другое дело. Когда вы живете не в тоталитарном режиме, а в нормальной стране, все равно, где писать. Гоголь писал в Риме, Горький — в Сорренто, Набоков — в Америке. Набоков и Довлатов как писатели состоялись за границей. Так что это зависит от характера человека. Говорят, что Мопассан писал, держа ноги в тазу с холодной водой. А другому лучше этот таз поставить где-нибудь за границей.

— В чем различие между написанием прозы и стихов? Это совершенно разные вещи?

— Ну, это жанры родственные, но: Вот Пушкин говорил: «Поэзия должна быть глуповата», — а проза требует мыслей и мыслей. И стихи — они рождаются другим способом. У Маяковского есть статья «Как делать стихи». Там описано, что возникает какое-то мычание, мелькнула какая-то случайная мысль, случайный образ, рифма случайная: А для того, чтобы написать прозу, это должно быть какое-то более осознанное побуждение.

— Вы пишете в тишине или окружающий шум вам не мешает?

— Я не могу сказать, что совсем не мешает, но я привык писать в разных условиях. Я, когда начинал писать, в армии служил. Я сидел в палатке, а надо мной взлетали самолеты с жутким грохотом. Так что в самых разных условиях я писал, и поэтому не очень в этом смысле капризный. Или просто закаленный.

— Писание придает вам сил или отнимает их?

— Я думаю, это отчасти зависит от возраста. Но проза — это тяжелый физический труд, в отличие от поэзии. Потому что стихи можно писать на ходу, можно ночью вскочить записать какие-то строчки, а проза требует (особенно если это повесть или роман тем более) усидчивости, каждодневного труда. То есть надо много часов за бумагой с карандашом, или с пишущей машинкой, или с компьютером проводить.

— Можете сказать, что вы сейчас пишете?

— Я не суеверный, но я не скажу. Я уже был жертвой некоторых литераторов. Я пишу очень медленно. Раньше, в молодости, я всегда рассказывал всем направо и налево свои сюжеты. И бывало так: я еще где-то до половины не дописал, а кто-то расторопный уже напечатал. Я потом книжку издаю, а мне говорят: это вот у того уже было. А я знаю точно, что я ему рассказывал это.

— А отдых для вас — это труд?

— Отдых для меня — это такое занудное проведение времени. Я всегда, когда еду на какой-то отдых, все равно полностью не отвлекаюсь от своей работы. Все равно о ней думаю. Раньше всегда тетрадку брал с собой или пачку бумаги и ручку, а теперь беру с собой компьютер. Я там где-то расслабляюсь, купаюсь или что-то еще, потом прихожу в номер гостиницы и пишу.

Стихи

Золотце

Голову уткнув в мою шинель

Авиационного солдата,

Девушка из города Кинель

Золотцем звала меня когда-то.

Ветер хороводился в трубе,

А она шептала и шептала...

Я и впрямь казался сам себе

Слитком благородного металла.

Молодость — не вечное добро.

Время стрелки движет неустанно.

Я уже, наверно, серебро,

Скоро стану вовсе оловянным.

Но, увидев где-то у плетня

Девушку, обнявшую солдата,

Вспомню я о том, что и меня

Называли золотцем когда-то.

Московский бомж

Жизнь повсюду меня мотала,

Был бродяга я, бич, бездельник:

И всего мне всегда хватало,

Но всегда не хватало денег.

Уж казалось, ну что мне нужно

В череде вечеров и утр...

Ну, немного тепла снаружи

И хоть сколько калорий внутрь.

Ну, черняшки краюшку с корюшкой,

С луком репчатым или репою,

Да бутылку на пару с корешом,

Я же большего и не требую.

Но, увы, так всегда бывает,

Что чего-то да не хватает

Из того, что за деньги дают.

То того, чем себя укрывают,

То того, чем нутро заливают,

То того, чем закусывают.

* * *

Вот скоро сдам свои дела

И в путь назначенный отбуду.

Прощайте, не держите зла,

Я больше с вами быть не буду.

Не буду больше вас корить

И вашу совесть будоражить.

Я жил как мог, а мог не жить,

Тогда врагов не смог бы нажить.

Тогда бы и мои друзья

Других людей друзьями были

И женщин тех, которым я

Был люб, другие бы любили.

Пусть не был я ничей кумир,

Но в общем так сказать посмею,

Что без меня б был этот мир

На одного меня беднее.

Бывал я грешен, но не лгал

И от судьбы не уклонялся,

И никого не предавал,

И от себя не отрекался.

Не то, чтобы героем был,

Но честь берег и скромный дар свой,

Народ жалел, страну любил,

Что не скажу про государство.

Я жил, как было жить нельзя,

Одним на зло, другим на зависть,

Пред сильными не лебезя

И перед слабыми не чванясь.

Ну вот и все. Чего не спел,

Уж не спою, как ни просите.

Простите, если не успел,

Покуда жил, сказать: «простите».

2012

Неудачник

Был вечер, падал мокрый снег,

и воротник намок.

Сутулил плечи человек

и папиросы жег.

Он мне рассказывал о том,

что в жизни не везет.

Мог что угодно взять трудом,

а это не возьмет.

Давно он сам себе сказал:

«Зачем себе ты врешь?

Пора понять, что бог не дал

Таланта ни на грош.

Пора, пора напрасный труд

Забыть, как страшный сон:»

Но, просыпаясь поутру,

Спешит к тетради он.

И снова мертвые слова -

Ни сердцу, ни уму.

Такая выпала судьба

За что? И почему?

«Ну, мне сюда».

В руке рука.

Сказал вполусерьез:

«Давай пожму ее, пока

Не задираешь нос».

И, чиркнув спичкой, человек

За поворотом сник.

Я шел один, и мокрый снег

Летел за воротник.

Стихи о вреде куренья

Облокотясь о пьедестал

Какого-то поэта,

Я вынул пачку и достал

Из пачки сигарету.

И закурил, и думал так,

Бессвязно и бесстрастно:

От сигарет бывает рак,

Туберкулез и астма,

Тромбофлебит, артрит, инфаркт

И прочие болезни.

Курить нам вредно, это факт,

А не курить полезно.

И думал я еще о том,

Что, взгляд во тьму вонзая,

Стоит поэт, а я о нем,

Ну ничего не знаю.

Не знаю, как он был да жил

Пред тем, как стать колоссом,

Чем честь такую заслужил?

Что пил? Курил? Кололся?

Ну что ж, достукался и вот

Здесь стынет истуканом.

Не курит, шприц не достает

И не гремит стаканом.

А я себя по мере сил

Гублю напропалую:

Я сигарету загасил

И закурил другую.

Хвала благо-

-разумию

Бог всемогущ, всеблаг и всевелик.

Отмеривая каждому свой век,

Тебя он долголетием, старик,

Пожаловал: живи, мол, человек.

За то, что ты не пил и не курил,

В ненастье без галош не выходил,

За то, что ты оружье не держал

И сам не лез под пулю и кинжал.

Когда гяур напал на твой аул,

Ты расторопно в горы улизнул.

И у костра барашка свежевал,

И свой шашлык задумчиво жевал.

В бою погибли твой отец и брат.

Кто виноват? Не ты же виноват.

Себя ты спас и сохранил свой род.

За что тебе сегодняшний почет.

Сто двадцать лет. На этом рубеже

Гордишься многочленностью семьи,

Женили внуков собственных уже

Прапрапрапрапраправнуки твои,

И люди поклоняются везде

Твоей авторитетной бороде.

И за тобой сейчас такой уход,

Как будто ты Америку открыл,

Или по крайней мере пароход

К материкам изведанным водил.

Как будто ты с гранатой лез под танк

В военном достопамятном году,

Как будто ты взбирался на рейхстаг

У всех прицельных планок на виду.

Но ты не делал этого, о нет.

И дал тебе Всевышний столько лет

За то, что ты не пил и не курил,

В ненастье без галош не выходил,

За то, что ты оружье не держал,

И сам не лез под пулю и кинжал.

Письменный стол на двоих

Владимир Войнович в гостях у Сергея Амана

Писатель-легенда Владимир Войнович в первый раз согласился на встречу в бард-кафе «Гнездо глухаря». Все знают Войновича как знаменитого романиста, создателя незабвенного солдата Чонкина, а между тем Владимир Николаевич — тонкий поэт-лирик. Об этом и не только вы узнаете на вечере-встрече литературной страницы газеты «Труд» 13 ноября в «Гнезде». Ведет встречу московский автор-исполнитель, поэт, писатель, автор романа «Журналюги» Сергей Аман.

Владимир Сухов — легендарный калининградский поэт. С песнями на его стихи связаны лучшие минуты жизни многих моих знакомых и незнакомых. В первые дни весны предлагаю вспомнить его строки о женщинах, о любви....

Выставка «За пределами «ученого искусства». Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа» собиралась много лет, даже десятилетий. В начале 1941 года в Эрмитаже был создан отдел истории русской культуры,...

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Петербурге идет проектирование Ново-Адмиралтейского моста. Об этом сообщил вице-губернатор Николай Линченко как о свершившемся факте. Чиновник напомнил, что проект концертного зала на бывшей территории Адмиралтейских верфей...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

В повторный прокат выходит фильм Павла Лунгина «Остров», которому в нынешнем году исполняется 20 лет. Кинопрокатная компания «К24», выпускающая 19 марта картину на экраны, называет «Остров»...

В Екатеринбурге в возрасте 68 лет умер писатель, драматург, режиссер, актер, педагог, гордость Урала, да и всей России Николай Коляда. Украинец по национальности, он родился в семье тракториста и доярки...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Популярный российский актер и режиссер Константин Хабенский назначен исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ. Об этом в пятницу, 6 марта сообщает РИА Новости со ссылкой на заявление министра культуры РФ Ольги Любимовой. Звезда...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...