Íîâîñòè
Ñåðãåé Àìàí
Èçâåñòíûé ïèñàòåëü î òðóäíîñòÿõ, âîçðàñòå è çàãðàíèöå
Íåäàâíî ó Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Íå þáèëåéíûé — 81 ãîä. Íî äàòà çàâèäíàÿ. À ñêîëüêî åìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü çà ýòè ãîäû...
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷, âàì ïðèøëîñü ïèñàòü è íà ðîäèíå, è âíå ðîäèíû. Ãäå ïèñàëîñü ëåã÷å?
— Ó ìåíÿ áûâàëî, êîãäà è íà ðîäèíå ïèñàëîñü õîðîøî, à áûâàëè òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ïèñàëîñü î÷åíü òðóäíî. Êîãäà ÿ áûë ïîä ïîñòîÿííûì äàâëåíèåì ÊÃÁ, îíè ñîçäàâàëè ìíå ñòîëüêî íåóäîáñòâ, ÷òî íåâîëüíî ÿ îòâëåêàëñÿ ìûñëüþ îò òîãî, ÷òî ìíå íàäî áûëî ïèñàòü. Êîãäà çà ïèñàòåëåì õîäèò êàæäûé äåíü íåñêîëüêî àãåíòîâ,...
Èçâåñòíûé òåëåæóðíàëèñò èçäàë êíèãó îòöà
Òåëåæóðíàëèñò Ýðíåñò Ìàöêÿâè÷óñ — ñûí Ãåäðþñà Ìàöêÿâè÷óñà, îñíîâàòåëÿ ïëàñòè÷åñêîãî òåàòðà â ÑÑÑÐ. Åãî ñïåêòàêëè «Ïðåîäîëåíèå», «Çâåçäà è ñìåðòü Õîàêèíà Ìóðüåòû» ñòàëè êóëüòîâûìè äëÿ ñâîåãî âðåìåíè. Ìíîãî ëåò Ãåäðþñ ïèñàë êíèãó î ñâîåì âèäåíèè ïëàñòè÷åñêîãî òåàòðà, íî èçäàòü íå óñïåë, óìåð â 2008 ãîäó. Ýðíåñò ïîñëå ñìåðòè îòöà èçäàë åãî êíèãó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ òàê æå, êàê è ñïåêòàêëü: «Ïðåîäîëåíèå».  íåé îí íàïèñàë ñâîþ ãëàâó î òîì, êåì áûë äëÿ íåãî îòåö.
Ýðíåñò, êíèãà — äàíü ïàìÿòè îòöó èëè ÷òî-òî áîëüøåå?
— Ïîñëåäíÿÿ...
Ïîïóëÿðíûé àâòîð-èñïîëíèòåëü ïîãîâîðèë ñ êîððåñïîíäåíòîì «Òðóäà» î ïóáëèêå, î ëèòåðàòóðå è î ñêîðîñòè òâîð÷åñòâà
Ïðèçíàííûé íûí÷å ïî÷òè âî âñåõ ÷àñòÿõ ñâåòà àâòîð-èñïîëíèòåëü Òèìóð Øàîâ íà÷èíàë ñ ïîäðàæàíèÿ Àíäðåþ Ìàêàðåâè÷ó. Òåïåðü åãî ñàìîãî ñ÷èòàþò íåïîäðàæàåìûì. È, äåéñòâèòåëüíî, òåêñòû åãî ïåñåí íå ÿâëÿþòñÿ ñòèõàìè, î ÷åì îí âñÿêèé ðàç íàïîìèíàåò, íî òåì íå ìåíåå àðìèÿ åãî ïîêëîííèêîâ òîëüêî ìíîæèòñÿ.
— Òèìóð, âû ñåé÷àñ íàðàñõâàò. Êóäà áîëüøå íà ãàñòðîëè ïðèõîäèòñÿ åçäèòü: ïî Ðîññèè èëè çà ðóáåæ?
— Ïî Ðîññèè, êîíå÷íî, ÷àùå. Ïî Ðîññèè êðóãëûé ãîä åçæó. Çà ðóáåæ ÿ âûåçæàþ, êîãäà íîâûé äèñê âûõîäèò. ß îáû÷íî åäó â Àìåðèêó, â Èçðàèëü...
Îäíàæäû ñîçäàòåëü îáùåèçâåñòíûõ «ãàðèêîâ» â ÷åòûðå ñòðîêè Èãîðü Ãóáåðìàí ïðèçíàë, ÷òî åãî ïåðåïëþíóë òîëüêî îäèí ÷åëîâåê – ïèñàòåëü îäíîñòèøèé
Ýòè ìûñëè â îäíó ñòðîêó óæå äàâíî ñòàëè àôîðèçìàìè. Ó âñåíàðîäíîãî ëþáèìöà Âëàäèìèðà Âèøíåâñêîãî – þáèëåé. Äàæå íå âåðèòñÿ… Íî ñåãîäíÿ îí ñåðüåçåí êàê â ñòèõàõ, òàê è â ïðîçå, òî åñòü â èíòåðâüþ.
Âëàäèìèð, þáèëåé – âðåìÿ ïîäâîäèòü èòîãè. À âû ìîãëè áû ïîäâåñòè èõ, òàê ñêàçàòü, ñòèõîòâîðíî?
– Ñòîðîíþñü ýòîãî ïàôîñà. Îòêàç îò ïîäâåäåíèÿ âñÿ÷åñêèõ èòîãîâ – åñëè óãîäíî, ôèøêà ìîåãî òàê íàçûâàåìîãî þáèëåÿ. ×òîáû çàêðûòü íèøó ýòîãî îòâåòà, òàêèå, çíà÷èò, ñòèõè: «Êàêóþ íè âîçüìè èç æèçíåÃëàâ, âçëåòàÿ, íå âñåãäà ÿ ðåÿë ãîðäî. Êàê ÿ áûë ïðàâ!.. È êàê ÿ áûë íåïðàâ!.. Âîò ãëàâíîå, ÷òî ïîíÿë ÿ çà ãîäû»....
«Íåèçâåñòíûé êëàññèê» î ñëàâå, ïîýòàõ è ìå÷òàõ
Åãî ïåñíè ïîþò íå òîëüêî ìóøêåòåðû è ãàðäåìàðèíû íàøåãî êèíåìàòîãðàôà — èõ çíàþò ïðàêòè÷åñêè âñå. À ìåæäó òåì Þðèé Ðÿøåíöåâ íå ïîýò-ïåñåííèê, à äåéñòâèòåëüíî «ñåðüåçíûé» ïîýò. Ó íåãî áîëüøå äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, íå ñ÷èòàÿ ìíîãèõ äåñÿòêîâ ôèëüìîâ è ñïåêòàêëåé, ê êîòîðûì îí ïèñàë ñòèõè, ñòàâøèå õèòàìè.
Þðèé Åâãåíüåâè÷, âû äëÿ ìåíÿ èç ðàçðÿäà íåèçâåñòíûõ êëàññèêîâ...
— À èçâåñòíûé êëàññèê ýòî êòî? Ìíå òîãäà áóäåò ïîíÿòíåé.
— Íó, èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ó íàñ — ÷åòâåðêà èç ïî÷òè óøåäøèõ óæå, êðîìå...
Àâòîðó ïî÷òè 500 ïåñåí ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòüñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì
Þëèé Êèì èç òåõ, êîãî ÿ íàçûâàþ íåèçâåñòíûìè êëàññèêàìè. Êîíå÷íî, äëÿ êàæäîãî ëþáèòåëÿ àâòîðñêîé ïåñíè îí êëàññèê èçâåñòíûé. Íî àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî çíàåò åãî ïåñíè, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå àâòîðà. Âçÿòü õîòÿ áû íåçàáâåííîãî Áóìáàðàøà â èñïîëíåíèè Çîëîòóõèíà, êîòîðûé ïåë èìåííî ïåñíè Êèìà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè âî âñå àíòîëîãèè àâòîðñêîé ïåñíè, à òàêæå âî ìíîãèå ïîýòè÷åñêèå àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, â ÷èñëå êîòîðûõ «Ñòðîôû âåêà», ñîñòàâëåííûå Åâãåíèåì Åâòóøåíêî. Þëèé Êèì — ÷ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ, Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ïåí-êëóáà....
Þðèé Ïîëÿêîâ – îäèí èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ íûíåøíèõ ïèñàòåëåé. Êàçàëîñü áû, çàâèäíàÿ òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà. Íî âñå íå òàê îäíîçíà÷íî
Þðèé Ìèõàéëîâè÷, âàì êàê ïèñàòåëþ äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» íå ìåøàåò?
– ß ñ÷èòàþ, ÷òî â íàøåé ðîññèéñêîé òðàäèöèè ýòî àáñîëþòíî îðãàíè÷íî. Åñëè ìû âîçüìåì ïèñàòåëåé, îñòàâèâøèõ ñëåä, îíè âñå â òîé èëè èíîé ìåðå çàíèìàëèñü æóðíàëüíîé ðàáîòîé. Äîñòîåâñêèé èçäàâàë æóðíàë, Ïóøêèí ñ Äåëüâèãîì – «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó», Ãîðüêèé ðåäàêòèðîâàë ïðîðâó àëüìàíàõîâ, îðãàíèçîâàë èçäàòåëüñòâî «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» è ñåðèþ «Áèáëèîòåêà ïîýòà». Êñòàòè, òó æå «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» âîçðîäèë â 1929 ãîäó. Áóëãàêîâ ñëóæèë â òåàòðå. Ëåâ Òîëñòîé çàíèìàëñÿ...
Ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ðåæèññåð î ïîïóëÿðíîñòè, ÷óäåñàõ è «Èñïîâåäè...»
Àíäðåé Ìàêñèìîâ — ìíîãîëèêèé òðóäîãîëèê: îí è ïèñàòåëü, è äðàìàòóðã, è òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, è òåëåâåäóùèé. Êàê ðåæèññåð îí ïîñòàâèë îêîëî äåñÿòêà ñïåêòàêëåé â ðàçíûõ òåàòðàõ ñòðàíû, â îñíîâíîì â Ìîñêâå. Êðîìå òîãî, îí ðóêîâîäèòåëü ìàñòåðñêîé â Èíñòèòóòå òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî «Îñòàíêèíî». Åùå óñïåøíî ïðàêòèêóåò êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíñóëüòàíò...
Àíäðåé, ÿ îòêðûâàþ îäíó ãàçåòó, à òàì íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ñêàíâîðä îãðîìíûé è â öåíòðå âàøà ôîòîãðàôèÿ. Êàê âàì òàêàÿ ïîïóëÿðíîñòü?
— Âû ìíå, ìîæåò áûòü, íå ïîâåðèòå,...
Ñ Åâãåíèåì Åâòóøåíêî ÿ ãîâîðèë ïî òåëåôîíó. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ â ÑØÀ, ãäå ñåé÷àñ æèâåò, èç ïîåçäêè ïî Åâðîïå
 Èòàëèè, Ôðàíöèè, Ðîññèè è íà Óêðàèíå ïîýò ïðåäñòàâëÿë ñâîþ íîâóþ ïîýìó «Äîðà Ôðàíêî».
Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷, êàê íàñòðîåíèå ïîñëå ïîåçäêè?
– Î÷åíü õîðîøåå. ß áóäó ñåé÷àñ ãîòîâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âûéäóò ïåðâûå äâà èëè òðè òîìà ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè èç ïÿòè. Îáÿçàòåëüíî íàäî ñäåëàòü î÷åíü áîëüøóþ ïðåìüåðó âíóòðè ñòðàíû, à ïîòîì âûåçäíóþ, â êðóïíåéøèõ ñòðàíàõ, íàïðèìåð, Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ãäå ñåé÷àñ ïðîâîäÿò ïîòðÿñàþùèå ôåñòèâàëè ïîýçèè – îò ÷åãî ìû îòñòàëè. Ìû ìîæåì ãîðäèòüñÿ òîëüêî Ãðóøèíñêèì ôåñòèâàëåì, êîòîðûé ïî÷åìó-òî èçáåãàþò ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèäåíèþ. ß ïðèåõàë óñòàëûé, íî î÷åíü äîâîëüíûé. È ñåé÷àñ ÿ óæå...
Ìîíîëîã ïðåäâîäèòåëÿ áàðä-êëóáà «Ãíåçäî ãëóõàðÿ» Àëåêñàíäðà Åðìèëîâà
Ýòîò ÷åëîâåê îäíèì èç ïåðâûõ â íàøåé ñòðàíå ñîçäàë ñòóäèþ íåãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ. Ïåðâûì îòêðûë ãíåçäîâüå ëþäåé ñ ãèòàðîé — ñòàâøèé ñâåðõïîïóëÿðíûì ìîñêîâñêèé áàðä-êëóá «Ãíåçäî ãëóõàðÿ». Êîãäà-òî åìó ïðèøëîñü ïîïðîáîâàòü ìûòü çîëîòî íà Ñóñóìàíå. Òåïåðü îí ìîåò çîëîòî àâòîðñêîé ïåñíè.
Âñå íà÷àëîñü äàâíûì-äàâíî, åùå â 60-õ, â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. ß æèë â îáùåæèòèè ÌÃÓ íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ. Ñîñåäîì ìîèì áûë Òîëÿ Øèìàíñêèé, êîòîðûé ïðåêðàñíî èãðàë íà ãèòàðå. Êàê-òî ðàç ïîëó÷èë ÿ çàðïëàòó è âå÷åðîì ïðèåõàë â îáùàãó. Ñëûøó, çà ñòåíêîé ó Òîëè...
Ïèñàòåëüíèöà ðàññêàçàëà î òîì, êàê îíà ïèøåò
×èòàòåëè çíàþò Âèêòîðèþ Òîêàðåâó êàê ïèñàòåëÿ, ñîçäàþùåãî îòëè÷íóþ îò ìíîãèõ ïðîçó — ïëîòíóþ, íî ïðè ýòîì âîçäóøíóþ, òî åñòü ëåãêî ÷èòàþùóþñÿ è çàõâàòûâàþùóþ ñ ïåðâûõ ñòðîê. È ãîðàçäî ìåíüøå ëþäåé ïîìíèò î íåé êàê î äðàìàòóðãå. À âåäü äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñöåíàðèé ôèëüìà Äàíåëèè «Äæåíòëüìåíû óäà÷è» íàïèñàí èìåííî åþ.
— Ñåé÷àñ â ïðîêàòå èäåò ðåìåéê âàøèõ «Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è». Êàê âû îòíîñèòåñü ê òàêèì ïåðåäåëêàì?
— ß îòíîøóñü òàê: ó ìåíÿ áûë ñâîé âèíîãðàäíèê è ñâîå âèíî, à ó íèõ ñâîé âèíîãðàäíèê...
Àâòîð «ãàðèêîâ» îá èíòåðåñå ê æèçíè, îòäûõå è ãåíàõ
Ìèíèàòþðíûå «ãàðèêè» Ãóáåðìàíà óæå ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íàøåé æèçíè. È ëèòåðàòóðíîé, è îáùåñòâåííîé, à ó ìíîãèõ è ëè÷íîé. Ñåãîäíÿ âû óâèäèòå åãî «áîëüøîé ôîðìàò». Íî ïðåæäå íåìíîãî ìûñëåé.
Èãîðü Ìèðîíîâè÷, âû ïðîøëè è òþðüìó, è ýìèãðàöèþ. Îãðîìíûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò ïîìîãàåò âàì ïèñàòü? Âîîáùå, ÷òî äåëàåò èç ÷åëîâåêà ïîýòà?
— Ýòî îò Áîãà êàêèå-òî ãåíû. Èëè îò äüÿâîëà, íå çíàþ. Íî êàêèå-òî îñîáûå ãåíû.
— Êðîìå ãåíîâ, ÿ äóìàþ, è åùå êîå-÷òî...
— Íó, åùå áîëåçíü ãðàôîìàíèÿ, êîíå÷íî.
— Âîò...
Îùóùåíèÿ è ñóæäåíèÿ Àíäðåÿ Áèòîâà ïîðàæàþò íåñòàíäàðòíîñòüþ
Àíäðåé Áèòîâ — îäèí èç íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ îò ñîâåòñêîé ýïîõè ëèòåðàòóðíûõ ãèãàíòîâ. Îí áûë ñâîáîäåí îò èäåîëîãèè òîãäà, à ïîòîìó ïèñàë íàñòîÿùóþ ïðîçó. È ñåãîäíÿ åãî îùóùåíèÿ è ñóæäåíèÿ ïîðàæàþò íåñòàíäàðòíîñòüþ.
— Àíäðåé Ãåîðãèåâè÷, ÷òî äåëàåò èç ÷åëîâåêà ïèñàòåëÿ?
— ß äóìàþ, íåñïîñîáíîñòü íè ê êàêîìó òðóäó. Âîçìîæíî, ýòî ïîòðåáóåò ðàñøèôðîâêè.
— Íà ñàìîì äåëå ýòî òðåáóåò ðàñøèôðîâêè.
— Íó, äåéñòâèòåëüíî, ÷åëîâåê íè÷åãî áîëüøå íå ìîæåò. Òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê è ìîæåò ïèñàòü.
— Õîðîøî. Òîãäà âòîðîé...
Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé – îäèí èç òåõ íåìíîãèõ, êîãî ìîæíî ñ÷èòàòü îòöàìè-îñíîâàòåëÿìè àâòîðñêîé ïåñíè. Åãî àòëàíòû äåðæàò íåáî íà êàìåííûõ ðóêàõ äî ñèõ ïîð…
Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷, ãîâîðÿò, òðóä ñäåëàë èç îáåçüÿíû ÷åëîâåêà. À ÷òî äåëàåò èç ÷åëîâåêà ïîýòà?
– ß äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî òðóä, èç îáåçüÿíû ÷åëîâåêà ñäåëàëè åùå ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî. Åñëè öèòèðîâàòü Ýíãåëüñà – ÷òî êîãäà îáåçüÿíà âñòàëà íà çàäíèå ëàïû è âçÿëà â ðóêè ïàëêó, îíà ñòàëà ÷åëîâåêîì, – òî, ÿ äóìàþ, îáåçüÿíà ñòàëà ÷åëîâåêîì, êîãäà íà÷àëà äåëàòü ïåðâûå íàñêàëüíûå ðèñóíêè. Ïîòîìó ÷òî, ïî ñóùåñòâó, íà÷àëî êóëüòóðû (íå öèâèëèçàöèè, à èìåííî êóëüòóðû) ñâÿçàíî ñ ïîÿâëåíèåì ó ÷åëîâåêà æåëàíèÿ èçîáðàæàòü ÷òî-òî, ïðèäóìûâàòü êàêèå-òî ïåñíè è òàê äàëåå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òóò íà÷àëî èíòåëëåêòóàëüíîãî...
Èçâåñòíûé ïèñàòåëü è ñöåíàðèñò î ïîýçèè, ìóçûêå è îòäûõå
Ïèñàòåëü è ïîýò Þðèé Àðàáîâ áîëåå èçâåñòåí êàê ñöåíàðèñò. Îí ïîñòîÿííûé ñîàâòîð ôèëüìîâ Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà è â ýòîì êà÷åñòâå ëàóðåàò ìíîæåñòâà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðåìèé.
Þðèé, ñöåíàðèñòû ñ÷èòàþò âàñ êëàññèêîì, íî íà÷èíàëè âû ñî ñòèõîâ. Ñöåíàðèè äëÿ âàñ ýòî ðàáîòà, à ñòèõè — ýòî îòäûõ îò ðàáîòû? Èëè íàîáîðîò, ñòèõè — åùå áîëüøàÿ ðàáîòà?
— È òî, è òî ðàáîòà, íî ñîâåðøåííî ðàçíàÿ. ß äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàë ñî ñòèõîâ è ïðîäîëæàþ èõ ïèñàòü. Ïðàâäà è òî, ÷òî ÿ íå äåëàþ èç íèõ êîììåð÷åñêîãî ïðîäóêòà, òî åñòü...
Èçâåñòíûé ïèñàòåëü-þìîðèñò è äðàìàòóðã î ñâî¸ì ìåñòå â ëèòåðàòóðå, äåòñêèõ ìå÷òàõ è ïóòåøåñòâèÿõ
Àðêàäèÿ Èíèíà çíàþò â äâóõ èïîñòàñÿõ: êàê ïèñàòåëÿ-þìîðèñòà è êàê àâòîðà ñöåíàðèåâ, â îñíîâíîì êîìåäèéíûõ. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü ôèëüì «Îäèíîêèì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ îáùåæèòèå», ÷òîáû âñå ñîãëàñèëèñü: äà, äðàìàòóðã îí çàìå÷àòåëüíûé.
Àðêàäèé ßêîâëåâè÷, âàñ óæå ñ÷èòàþò êëàññèêîì — â êèíî êàê ñöåíàðèñòà, ÿ èìåþ â âèäó. À âîò â ëèòåðàòóðå âû íàäååòåñü îñòàâèòü ñâîé ñëåä?
— Íåò.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïèñàòåëü. Ïèñàòåëè — ýòî Ãîðüêèé, ×åõîâ, Ãîãîëü, Áóíèí, åùå ìîãó íàçâàòü. À ÿ — ëèòåðàòîð. ×åëîâåê,...
Èçâåñòíûé àêòåð – è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïèñàòåëü – ðàññêàçûâàåò î ñâîåì îòíîøåíèè ê ëèòåðàòóðå è êíèãàì
Ñåðãåé Þðñêèé ïèøåò çàìå÷àòåëüíóþ ïðîçó. Ïëîòíóþ, ñ þìîðîì è ñàìîèðîíèåé.  îïðåäåëåííîé ñòåïåíè àêòåðñêóþ. Ó íåãî èçäàíû äåñÿòêè êíèã, íî âñå æå Þðñêîãî-ïèñàòåëÿ çíàþò ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì Þðñêîãî-àêòåðà.
— Ñåðãåé Þðüåâè÷, ïîíÿòíî, ÷òî â èñòîðèè êèíî âû êàê àêòåð è êàê ðåæèññåð îñòàíåòåñü. À â ëèòåðàòóðå íàäååòåñü îñòàâèòü ñâîé ñëåä?
— Íàñ÷åò ñëåäîâ: ìû, êîòîðûå æèëè â XX âåêå è ïåðåøëè â XXI, òàê íàñëåäèëè, ÷òî, ÿ áîþñü, äàæå åñëè ìû è îñòàâèëè ñëåäû, òî îíè çàïóòàþòñÿ. È ïîýòîìó äóìàòü î òîì, ÷òî î íàñ ñêàæåò...
