Море людей. Море цветов. Море слез. И — немолчный прибой аплодисментов, которыми у нас по традиции провожают актеров в последний путь. Так коллектив «Ленкома», театральная Москва и вся страна прощались с Олегом Янковским. Я был на том исполненном высокой скорби расставании с актером, плакал вместе со всеми. Думаю, со времен кончины Высоцкого ни один деятель культуры не удостаивался такого искреннего проявления народной любви.
Янковский — не просто великий актер, воплотивший на сцене и экране, кажется, все возможные человеческие характеры — от князя Мышкина и Гамлета до Петра Великого и Ленина. За 40 лет служения искусству он сыграл более 100 ролей, примерив на себя образы императоров и работяг, алкашей и святош, стукачей и стоиков, партийных функционеров и диссидентов, мелочных сквалыг и безумных мечтателей. И во всех этих воплощениях он, практически не меняя внешнего облика, не наклеивая бород и париков, был на редкость убедительным, был живым.
Но помимо ниспосланного свыше артистического дара, чрезвычайно отзывчивого, Олег Иванович обладал еще и даром безупречно-строгой, кристальной, как говаривали в старину, нравственности. За всю свою жизнь Янковский не сыграл ни в одном пакостном спектакле и фильме. Не подписал ни одного кляузного письма. Не снялся ни в одном паршивом рекламном ролике. Не сказал ни о ком ни одного дурного слова. О нем не ходило и, уверен, никогда не будет ходить ни одной гнусной сплетни. Он прожил большую творческую жизнь, по сути, в одном коллективе, перейдя в «Ленком» из Саратовского театра драмы, где начиналась его творческая судьба. Он прожил семейную жизнь с одной любимой женщиной, расписавшись с ней на втором курсе театрального училища, и был верен своей избраннице до последнего вздоха.
При всех своих несомненных нравственных достоинствах и творческих достижениях (народный артист СССР, лауреат четырех государственных и бессчетного количества других премий) Янковский не выглядел памятником самому себе, а был живым, веселым, зачастую озорным человеком, душой ленкомовских капустников. Но при этом он, конечно, знал себе истинную цену. Снисходительно похлопывать его по плечу, по моим многолетним наблюдениям, никому не приходило даже в голову. Не случайно мировые знаменитости — Роберт де Ниро, Джек Николсон, Ален Делон, Катрин Денев, приезжая в Москву, считали за честь познакомиться с Янковским, любимым актером Тарковского. Своим актером его по праву считали также Марк Захаров, Вадим Абдрашитов, Роман Балаян, Георгий Данелия, Михаил Швейцер, Татьяна Лиознова, Карен Шахназаров, Глеб Панфилов, Александр Прошкин, Павел Лунгин, Сергей Соловьев, Валерий Тодоровский и другие корифеи нашей режиссуры, у которых он снимался, зачастую не по одному разу.
Неизменно деликатный, но сохраняющий с собеседником невидимую дистанцию, всегда элегантно одетый — будь то белый полотняный костюм, в котором он появлялся на «Кинотавре», или безупречно сидящий смокинг, в котором он выходил «в свет», — Янковский был еще и эталоном хорошего вкуса. В нем чувствовались аристократизм, какая-то нездешняя порода — видимо, сказывались польские корни отца, боевого русского офицера. А с какой грацией Олег Иванович курил свою неизменную трубку, как обворожительно улыбался... Словом, Янковский — с его изысканными манерами, талантом, интеллектом, харизмой — был подлинным воплощением женских грез и источником белой зависти мужчин. Вот почему его ранний уход переживался многими еще и как личная человеческая утрата.
23 февраля Олегу Ивановичу могло бы исполниться 70 лет. Всего 70... При его-то генах, самодисциплине, нравственной опрятности он мог бы еще жить долго и творить на радость всем нам. Старший брат Олега, народный артист СССР Ростислав Янковский, уже подбирается к 85-летнему рубежу и продолжает играть в минском театре. Среднему брату Николаю скоро будет 75, и он тоже в работе. А Олег дожил только до 65-ти. Он сгорел от рака, борясь до последнего с болезнью и до последнего выходя на сцену в веселом спектакле «Женитьба». А его глубокие, тончайшей огранки роли в фильме «Царь» и сериале «Анна Каренина» вышли уже после кончины Янковского, став экранным реквиемом по великому актеру, который находился на взлете своих творческих возможностей.
От этой горькой утраты до сих пор не могут оправиться ни «Ленком», лишившийся своей самой яркой звезды, ни наше кино, потерявшее актера-интеллектуала, который был голосом, выразителем своего поколения. Но его гениально сыгранные роли продолжают жить на экране и в народной памяти. А где-то там, в недоступных нашему воображению горних высях, куда в финале фильма восходил любимый герой актера — великий фантазер и мечтатель барон Мюнхгаузен, — белой голубкой витает его святая актерская душа.
Голоса
Виктор Мережко, драматург
— Мы познакомились с Олегом в театре, на бегу, и между нами сразу возникла симпатия, которая впоследствии увенчалась фильмом «Полеты во сне и наяву». Я, к слову, писал сценарий на Никиту Михалкова, который должен был играть главную роль, а Янковского предложил Роман Балаян. Олег, узнав, что фильм будет сниматься на студии Довженко каким-то неизвестным ему режиссером, не хотел даже читать сценарий. Но в итоге на закрытом просмотре фильма «Родня», который почти год не выпускали на экран, протолкался ко мне и сказал: «Старик, ты написал гениальный сценарий, буду сниматься». Дальше ситуацию с Михалковым разруливал уже Балаян. А мы с Олегом стали с тех пор друзьями. Они с женой Людмилой часто бывали у меня в гостях. У нас было тайное понимание, что моя дочь Маша и его сын Филипп — лучшая пара на свете. Не случилось. Как не случились и наши новые совместные работы, о чем я могу только пожалеть. Ибо на протяжении нескольких десятилетий Олег был, конечно, актером номер один в нашем кино. Это понимал и он сам, это понимали даже самые талантливые его друзья — Саша Абдулов, Коля Караченцев, Саша Збруев. «Олег», «Олежка», «Олег Иванович» — к нему обращались только так, никаких «кликух», которыми часто награждают в театре, у него не было и быть не могло. Сам он удивительным образом умел сохранять и охранять свое актерское и человеческое достоинство. Он не был рубахой-парнем, как тот же Саша Абдулов. Олег был закрытый, сдержанный человек, такой немножко, я бы сказал, прибалт или даже немец. Он и на экране не рвал страсти в клочья, не актерствовал. Но у него было очень выразительное лицо. Он умел наполнить взгляд, молчание мыслью, глубочайшими эмоциями. И за его лицом на экране можно было наблюдать бесконечно. Он был совестью, Гамлетом нашего кино. Таких актеров, как Олег Янковский, больше нет. И уже не известно, появится ли.
20 самых известных фильмов с участием Янковского
«Щит и меч»
«Служили два товарища»
«Зеркало»
«Обыкновенное чудо»
«Тот самый Мюнхгаузен»
«Ностальгия»
«Влюблен по собственному желанию»
«Полеты во сне и наяву»
«Мы, нижеподписавшиеся»
«Крейцерова соната»
«Убить Дракона»
«Паспорт»
«Цареубийца»
«Приходи на меня посмотреть»
«Любовник»
«Бедный, бедный Павел»
«Доктор Живаго»
«Стиляги»
«Анна Каренина»
«Царь»
