На открытии 32-го Московского кинофестиваля мэтр Клод Лелуш представил свою последнюю картину с замученным им самим же названием «Женщина и мужчины». 73-летний классик тонко дал понять, что пленка (фото- или кино-) убивает живые чувства и что при тесном соприкосновении с кинокамерой, киномеханикой или фотоаппаратом происходит смертельное облучение, поражающее и душу, и тело, и голову. Избежать этой участи удалось только еврейскому мальчику, которого прятала от немцев во время Второй мировой войны в кинотеатре Парижа главная героиня фильма Ильва (актриса Одри Дэна) и который впоследствии стал великим Лелушом.

Все герои картины «Женщина и мужчины» так или иначе связаны или с кино, или с искусством. Мама той самой женщины Ильвы, которая предстает перед Фемидой и которая во время французского Сопротивления теряет отчима, влюбленного в нее юношу, девственность, первого любовника, темнокожего жениха, а потом и богатого мужа, была порноактрисой и еще до начала войны умерла от сифилиса. Отчим — добрый человек. Он крутил фильмы в кинотеатре Парижа и на своем рабочем месте, во время кино, был взорван бомбой. Первый мужчина Ильвы — немецкий офицер, спасший от расстрела отчима (до взрыва бомбы) этой девушки, в мирное время владел ночным клубом, где развлекались трансвеститы, лесбиянки и порнозвезды, и играл на аккордеоне. Муж, которого героиня выбрала бросанием монетки, был наследником семейства Зингер и фотографом. Темнокожий жених, опять же по киданию монетки, позировал обнаженным вместе с Ильвой фотографу Зингеру и после своей смерти оказался фотогероем его выставки. Адвокат женщины, которую обвиняют в убийстве своего мужа Зингера, после выигранных процессов виртуозно играет в ресторане на пианино. Все страсти персонажей, их игры на музыкальных инструментах и чувствах людей происходят под кадры старых фильмов. Тот самый роковой кинотеатр, вокруг которого крутится весь сюжет картины, достается героине в качестве свадебного подарка от ее богатого и случайного мужа Зингера.

Кинотеатр — все что у нее есть, что было и что осталось. Возможно, эта разочарованная женщина после своего оправдательного приговора родит от адвоката-пианиста (по времени подходит) героиню Анук Эме — из самого знаменитого фильма Лелуша «Мужчина и женщина». Неспроста героиня Анук Анн Готье связана с кино: она ассистент режиссера, и уже ей посчастливиться найти настоящего и единственного мужчину, но не из мира кино, фотографии и музыки, а профессионального гонщика (Луи Трентиньяна). И у них будет взрослая, осмысленная и при этом не игрушечная любовь с подбрасыванием монетки — орел или решка. Тогда как героине новой картины Лелуша Ильве, выросшей в парижском кинотеатре и приютившей в нем самого Лелуша, как и ее матери порноактрисе (которую играет, кстати, Анук Эме), с мужчинами не везло, хотя она умело пользовалась каждым. Она умудрилась выглядеть жертвой, влюбить в себя успешного адвоката (на двойственной природе — адвокат-пианист — этого героя делается акцент) и дожить до глубокой старости. Все-таки она не стала, подобно ее матери, сниматься в кино, а только владела кинотеатром.

Тогда как мужчинам, если их так можно назвать, попавшим под чары женщины, явно не повезло. Немец, хотя и остался жив и невредим, но сидит в своем немецком заведении, как живой труп. Два друга — Зингер и темнокожий Боб, муж и жених, — в могиле. Отчим, которому она была благодарна за доброту, — на том свете. А спастись удалось только первому возлюбленному женщины, который в свое время плюнул ей в лицо за предательство и благополучно женился на другой.

Есть такая версия, что пленка забирает энергию у человека и таким образом медленно его убивает. Поэтому мало кому из звезд кино удалось прожить долгую счастливую жизнь. В фильме Клода Лелуша «Женщина и мужчины» показаны кадры с Мэрилин Монро, Вивьен Ли, Ритой Хейворт, судьбы которых оказались трагическими. А счастлив ли сам режиссер Клод Лелуш, который всю жизнь рассказывает историю о том, как сложно в нашем мире найти своего мужчину и свою женщину и потом уцелеть. Как знать… Кино спасло режиссера от смерти, и за это он верно ему служит. Верности — вот чего не достает последней женщине Клода Лелуша.

В шекспировской комедии, где героини стремятся отстоять свое эго и быть наравне с мужчинами, лихо закручен сюжет, запутаны отношения, а лабиринт коридоров и комнат, созданных воображением сценографа Максим Обрезкова, не позволяет действию застыть. Оказывается,...

На экраны вышел фильм «Невероятные приключения Шурика». Это уже четвертый подряд новогодний проект телеканала ТНТ, использующий в сугубо корыстных целях творческое наследие наших выдающихся комедиографов. Ранее были показаны...

Талантливыми актрисами Россия никогда не была обделена — достаточно вспомнить имена Веры Холодной, Любови Орловой, Веры Марецкой, Валентины Серовой, Марины Ладыниной, Фаины Раневской, Людмилы Гурченко, Натальи Гундаревой, Инны...

Картина американского независимого режиссера Ричарда Линклейтера посвящена съемкам культовой ленты Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», которая в самом начале 1960-х стала манифестом французской «новой волны» —...

Замечательных актрис у нас много, а Людмила Гурченко была, есть и уже пребудет вечно в единственном числе. Ее неповторимость, уникальность проявлялись не только в фильмах, но и в самом ее облике, в котором...

Николай Рыбников не был красавцем подобно Олегу Стриженову, Василию Лановому или Вячеславу Тихонову. У него была простецкая внешность парня с нашей (или соседней) улицы. Но свет его глаз, располагающая улыбка, неуловимое,...

20 ноября мир готов отметить (а местами уже вовсю отмечает) столетие Майи Плисецкой. Даже неловко добавлять к этому имени слова «балерина» или «хореограф» — кажется, кто такая Плисецкая, не знают...

Вся его жизнь — отражение бурной российской истории: от эпохи террора до вертикали власти. Он не только исследователь, но и очевидец суровых времен. Родился 14 ноября 1925 года в послереволюционной...

Главный приз фестиваля вполне заслуженно получила картина «Цинга» - дебют в игровом кино сорокалетнего режиссера-документалиста Владимира Головнева. Действие фильма происходит в 1991 г. на Ямале, куда прибывают крестить ненцев священник...

1708 Петр I, стоявший с армией в Погребках на Десне, получил от Меншикова письмо с извещением об измене гетмана Мазепы. 1807 Россия объявила войну Англии в ответ на нападение английского флота...

Вопрос Велюрова сегодня столь же актуален, сколь и «печалька» Салтыкова-Щедрина, уверенного, что и через сотни лет в России будут квасить. Да, в списке стран с высоким уровнем алкоголизации наша необъятная...

Руководитель Башкортостана Радий Хабиров присвоил звание заслуженного артиста республики некоему Егору Криду. Теперь войдет в историю культуры как либерал, демократ, человек широких взглядов. Вы, небось, и не знаете, кто такой...

Расследование дерзкой кражи сокровищ из Лувра, которую уже поспешили назвать «ограблением века», ведут около сотни детективов из французской Бригады по борьбе с бандитизмом. Все понимают: времени на возвращение...

Ушла из жизни известная британская актриса Полин Коллинз. Об этом сообщило интернет-издание Deadline со ссылкой на заявление ее родных. «Полин была столь многогранной личностью для стольких людей, играя самые разные роли в своей жизни....

Развлекательный телеканал верен себе. Три года назад он запустил реалити «Рабы любви», где пытался наставить на путь истинный девушек с пониженной социальной ответственностью. Неизвестно, получилось ли в итоге...

На записи «Песен года — 2025», в финале, когда по традиции участники выходят на сцену, Долиной среди них не оказалось. По Сети тут же пошла волна — культура отмены, культура...