За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси в интервью автору этих строк однажды заявил, что в советском кино ХХ века личность Григория Чухрая кажется ему не менее значимой, чем фигура Андрея Тарковского.
Не уверен, что Тарковского и Чухрая нужно сравнивать. Слишком разные они художники, вдобавок из разных поколений. Тарковский, дитя военных лет, снимал философские кинофрески, метафизические притчи. Чухрай, прошедший войну, крепко стоял на родной земле, для него главным мерилом искусства были человек и насущные проблемы своего времени. «Я не смотрю на жизнь ни свысока, ни со стороны, как наблюдатель, которому ни до чего дела нет, — говорил он. — Я чувствую свою причастность и свою ответственность за все, что происходит в мире».
К такой позиции располагал и его жизненный опыт — не книжный, а выстраданный. Родился Чухрай 105 лет назад, 23 мая 1921 года в Мелитополе. Мать, Клавдия Петровна, развелась с мужем Наумом Рубановым, когда ребенку было три года, поэтому записала сына на свою фамилию. Пламенная коммунистка, она ехала работать, куда посылала партия. И посему изрядно поколесила по стране: Запорожье, Днепропетровск, Кисловодск, Пятигорск, Баку, Москва... Вместе с нею путешествовал и будущий режиссер, открывая для себя просторы большой страны, вглядываясь в лица и судьбы населяющих ее людей.
В «сороковые-роковые» Чухрай изрядно пополнил свои познания в области географии, не говоря уже про жизненный опыт. Воевал Чухрай в роте связи в составе недавно образованных воздушно-десантных частей на Южном, Сталинградском, Донском, 1-м и 2-м Украинских фронтах. Прыгал во вражеский тыл с парашютом, совершал диверсии, ходил в атаки, брал языка. Освобождал не только родную землю, но и Венгрию, Югославию. Был четырежды ранен, последнее ранение получил в боях на пути к Вене. День Победы гвардии старший лейтенант, орденоносец Григорий Чухрай встретил в госпитале.
Кинематографом он заболел еще в юности, когда, прогуливая уроки, дни напролет проводил в кинотеатрах. А в годы войны в одном из разрушенных зданий нашел и зачитал до дыр книгу Льва Кулешова по теории кино. В перерывах между боями вел дневник, набрасывал темы будущих фильмов.
Когда война закончилась, прямиком отправился во ВГИК. Героя-фронтовика с творческими задатками охотно приняли в институт. Его педагогами стали Сергей Юткевич и Михаил Ромм — классики советского кино.
Ромм неоднократно помогал талантливому ученику. А Чухрай, в свою очередь, заступился за своего мастера Юткевича, когда Сергея Иосифовича прорабатывали в Доме кино как «безродного космополита». На угрозы высокопоставленного чиновника, что теперь и ему, зеленому студенту, несдобровать, Чухрай резко ответил: «Не пугайте. Немцы меня не так пугали, а я еще жив!» В своей творческой деятельности Чухрай и впредь руководствовался принципом, вынесенным из окопов Великой Отечественной: «Если пошел в атаку — не залегай!».
Чухрай окончил ВГИК в 1953-м, на излете сталинского «малокартинья». Несколько лет проработал на Киностудии имени Довженко ассистентом режиссера. С началом оттепели по рекомендации Ромма его пригласил на «Мосфильм» директор студии Иван Пырьев. Для своего дебюта Чухрай выбрал повесть Бориса Лавренева «Сорок первый», ранее уже экранизированную Яковом Протазановым. Но прочитал Чухрай эту повесть о скоротечной любви красноармейки (Изольда Извицкая) и белогвардейца (Олег Стриженов), выброшенных штормом на необитаемый остров, по-новому — не как торжество революционного возмездия, а как драму братоубийственной бойни.
Впервые в советском кино белогвардейский поручик был показан не отпетым «вражиной», а умным, образованным, тонко чувствующим человеком, которому не безразлична судьба родины. Драматург Григорий Колтунов, написавший сценарий фильма в соответствии с канонами соцреализма, увидев отснятый материал, заявил, что не хочет иметь ничего общего с этой «белогвардейской мерзостью». В высоких кабинетах тоже не пришли в восторг от ленты, уравнивающей красных и белых. Спас ситуацию все тот же Пырьев, который уговорил посмотреть картину самого Хрущева. Тому лента понравилась, и вскоре «Сорок первый» отправили в Канны, где фильм произвел фурор и завоевал специальный приз «За оригинальный сценарий, гуманизм и романтику». Говорят, в Париже даже открыли кафе «Изольда» в честь звезды фильма Извицкой.
После триумфа в Каннах фильм был официально признан в СССР шедевром и новой классикой. Маститый режиссер Александр Столпер, посмотрев «Сорок первый», сказал, что молодой автор теперь может спокойно умереть. Мол, ничего лучше он уже не снимет. Но Григорий Наумович, несмотря на часто обострявшееся фронтовое ранение (одна из пуль вместе с куском шинели вошла в легкое), умирать не собирался. И снял еще три шедевра: «Балладу о солдате» с Владимиром Ивашовым и Жанной Прохоренко, «Чистое небо» с Евгением Урбанским и Ниной Дробышевой, «Трясину» с великой Нонной Мордюковой, сыгравшей трагическую роль матери дезертира. Эти фильмы так или иначе посвящены военной теме, которая не отпускала Чухрая всю жизнь. Даже в сугубо мирной картине «Жизнь прекрасна», которую Чухрай снял с итальянскими коллегами, слышны отголоски войны.
«Меня всегда удивляло, — писал он, — что война кончилась, а я остался жив. Почему именно мне такой подарок судьбы? Может быть, для того чтобы продолжать дело, за которое отдали свои жизни миллионы моих сверстников?» Свою миссию Чухрай видел в том, чтобы сохранить память о великой народной войне и ее настоящих героях. В частности, он снял несколько документальных картин о Великой Отечественной, в том числе фильм, посвященный Сталинградской битве, который так и назвал: «Память». А вот сценарий игрового фильма на эту тему начальство из ГлавПУРа ему зарубило. Мол, в центре сюжета опять солдаты и снова окопная правда, а почему не отражена роль полководцев во главе с генералиссимусом?
Самое смешное, что примерно такие же претензии в свое время предъявляли «Балладе о солдате», самой известной картине режиссера. По сюжету главный герой фильма, молодой солдат Алеша Скворцов в качестве награды за подбитые фашистские танки получает отпуск и едет к маме починять прохудившуюся крышу. По дороге он встречает не только разных людей, но и свою первую любовь, которой не дано расцвести: Алеша, как мы знаем из пролога фильма, погибнет на фронте. Через этот внешне простой сюжет режиссер сумел показать героизм, жертвенность, чистоту, духовную красоту русского солдата, но не все поначалу это должным образом оценили.
«Балладу» обвиняли в мелкотемье, отсутствии героизма, грустном финале и сотне других надуманных грехов. Фильм пустили по провинциальным кинозалам, где на него вдруг массово пошли зрители. Успехом «Баллады» заинтересовался главред «Известий» Алексей Аджубей. Посмотрев фильм, он пришел в восторг и порекомендовал его своему тестю Никите Хрущеву. Всесильный генсек во второй раз пришел режиссеру на помощь. В итоге «Балладу» выпустили на столичные экраны и отправили в Канны, где она получила два приза: «За лучший фильм о молодежи» и «За высокий гуманизм и исключительные художественные качества». Затем была номинация на «Оскар» и еще 101 премия на фестивалях по всему миру. Пожалуй, это самый титулованный фильм в истории отечественного кино.
Но не только своими честными, зачастую новаторскими картинами (так, в фильме «Чистое небо» впервые в нашем кино был осужден культ личности Сталина) прославился режиссер. Человек принципиальный, честный, не терпящий закулисных игр, он в качестве председателя жюри Московского международного кинофестиваля наотрез отказался присуждать главный приз проходному производственному и нынче прочно забытому советскому фильму «Знакомьтесь, Балуев!», на чем настаивало партийное руководство. У Чухрая и других членов жюри на роль победителя фестиваля был свой неоспоримый кандидат — ставший впоследствии культовым фильм «8 с половиной» великого Федерико Феллини. Чухрая вызвали в ЦК, пригрозили за непослушание исключить из партии. В ответ режиссер заявил, что выйдет из состава жюри, если фильм Феллини не получит золотой приз. И чиновники вынуждены были отступить. А руководство Минкультуры РФ и Московского международного до сих пор гордятся тем, что лауреатом ММКФ в 1963 году был сам Феллини!
Отдельная страничка в славной биографии Чухрая — Экспериментальное творческое объединение (ЭТО) при «Мосфильме», художественным руководителем которого он был на протяжении 10 лет. Деятельность ЭТО была основана на принципах хозрасчета и самоокупаемости, а не плановой экономики. За время работы студии было снято порядка 40 фильмов, в том числе такие хиты проката, как «Не горюй!» и «Афоня» Георгия Данелии, «12 стульев» и «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая, «Раба любви» Никиты Михалкова, «Белое солнце пустыни» Владимира Мотыля, «Табор уходит в небо» Эмиля Лотяну...
Успешную студию со временем закрыли — не вписывалась она в социалистическую экономику. Но снятые на ней фильмы живы и по-прежнему любимы народом. Их с полным основанием можно отнести к фильмографии выдающегося русского режиссера и великого гражданина Григория Чухрая. Мне кажется, именно про таких людей говорят «соль земли» и «совесть нации».
