Эти мысли в одну строку уже давно стали афоризмами. У всенародного любимца Владимира Вишневского – юбилей. Даже не верится… Но сегодня он серьезен как в стихах, так и в прозе, то есть в интервью.

Владимир, юбилей – время подводить итоги. А вы могли бы подвести их, так сказать, стихотворно?

– Сторонюсь этого пафоса. Отказ от подведения всяческих итогов – если угодно, фишка моего так называемого юбилея. Чтобы закрыть нишу этого ответа, такие, значит, стихи: «Какую ни возьми из жизнеГлав, взлетая, не всегда я реял гордо. Как я был прав!.. И как я был неправ!.. Вот главное, что понял я за годы». Вот такой вариант годится?

– Конечно. А вот скажите, вы свою публику как ощущаете? Как зрителя, как читателя, как слушателя?

– Как всю триаду... Ну я, слава богу, понимаю свой, так сказать, социально-возрастной срез публики, которая способна меня оценить и прийти во второй, в третий раз, а может быть, и более. Но всякий раз бывают небольшие, но приятные неожиданности: люди более молодые, чем мне казалось, могут заинтересоваться и прийти. Хотя я как-то сказал по этому поводу: «Я поделился истиной простой, но молодежь мне крикнула: «Отстой!» А уж про публику в провинции я не говорю, это публика особая, очень понимающая и такая... позитивно заряжающая. У меня случаев явного отторжения или непонимания в провинции не было.

– Что для вас является чудом?

– В кризисном 1998-м написалось одно из самых известных моих стихотворений – со знаковой концовкой: «И будет все – куда мы денемся, и на доллар найдут управу, и мы живем, и мы надеемся на Чудо, то есть на халяву». Нашенско-российское ощущение, видимо, удалось мне озвучить... Хотя на самом деле так называемая халява – это отложенный платеж, причем с процентами. И вообще мы живем в стране, где многое происходит не рационально, а именно «каким-то чудом». Каким-то чудом работают разные службы, механизмы, транспорт... А у меня чудеса случались, и не раз было ощущение чуда, когда, казалось бы, выстроенную было схему мирового заговора (с филиалом в России) против тебя нарушало какое-то «досадно-неуместное» проявление Добра, доброты, позитива. И это тебя спасало на самом краю.

– А более материальные чудеса в вашей жизни случались?

– Инструментарием, орудием чуда бывают даже неодушевленные предметы. Ну, это уже известно, что вещи могут относиться к тебе благодарно или обижаться за то, как ты их содержишь. Не чудо ли, к примеру, когда вдруг, как бы случайно, тебе, опаздывающему, под ноги вываливается вещь, которую ты мог забыть, а это привело бы к большим потерям. Вот оно, типичное дежурное чудо. Я же все еще наивно, в силу своего не по возрасту легкомыслия верю, что «все будет хорошо»... Возможно, благодаря этому, как и некоторому раздолбайству, мне удалось в правдоподобном (на взгляд доброжелателей, без кавычек) облике сохраниться, тьфу-тьфу... Тем не менее дозрел я до невеселых откровений. Не надо ждать по отношению к себе не то чтобы благодарности, это давно понятно, а и справедливости. Нет ее... И это, пожалуй, самый серьезный и печальный итог, который развенчивает некоторые базовые иллюзии. И все же сегодня я говорю себе, переиначивая известное: «Делай, что должен, и – будь...»

– Разве не реальное чудо, что вас с недавних пор стали представлять еще и как киноактера. Как вы сами к этому относитесь?

– Отношусь всерьез, то есть не теряя самоиронии. Да, я снялся более чем в 20 фильмах разного качества – и не только в эпизодах, но и в главных ролях. Большинство сериалов прошло на федеральных каналах, но кое-что застряло, ожидая показа, – не из-за меня! Да, однажды я захотел разобраться и с таким вот потенциалом. И сделал так, что это началось... Чаще мне поручают роли профессиональных весельчаков-шоуменов с грустными глазами, плохишей – директоров филармонии или всяких одноразовых аферистов. Люблю я это дело – сниматься. Получаю «кайф процесса» от жизни в рамках съемочного дня – даже от ожидания в гриме, от команд «Мотор! Начали!» и от возгласа «Стоп, снято!».

Стихи

Из ОТЦОВСКОЙ ГРАФОМАНИИ

...Единственная красавица,
чьи планы на выходные
пока что я знаю точно, –
это моя Дочка!..

СТАДА УЖ БОЛЕ НЕ ПАСУТСЯ МИРНО

...Классик наш не самый скучный –
Мог сказать бы «Ай да Кушнер!»:
«Разве этот день ве/о/сенний
Не внушает опасений?..»

ЗАПИСЬ в ЕЖЕДНЕВНИКЕ

... И в обманчивом вялотечении
обозримого настоящего
не утрачивать ощущения
чрезвычайности происходящего.

***
Приносим извинения свои
за временно разрушенные семьи,
перемещенье гнезд эвакуатором,
за подтопленье крыши в отчем доме.
За нахожденье временное в коме.
За веерность, за точечность, за то, что
душевный жар недолокализован.
За то, что пожару присвоена
не та категория сложности.
(Практически он поДтушен.)
Простите нас, если дышите.
Мы вас услышали.
Ваше SOS Ваше SOS Ваше SOS
очень важно для нас важно для нас для нас-
р@ть.

***
...Ни церковь, ни синагога...
В иные вхожи калитки,
кто верит если не в Бога,
то – в необходимость молитвы.
О, наши благодаренья –
за то, что не вышло хуже...
не отняли, не лишили...
И – живы, хотя бы как жили.
Спасибо, ни тени укора,
за все, что уже немало,
что роды прошли не по «скорой»,
что молоко не пропало...
За то, что я дожил, – не умер,
не самый тяжелый мой случай, –
я высказал Богу: «Ты супер!»
я Бога заверил: «Ты – лучший!..»
(Прости уж мое
Богохвальство.)

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...