Ïðîíîçà Ëþäìèëà
Ñêàæè ìíå, êàêèå êíèæêè òû ÷èòàë â äåòñòâå, è ÿ ñêàæó, êòî òû. Åñòü òàêèå, êîòîðûå è ìíîãèì âçðîñëûì ïîíÿòü íå ïîä ñèëó - íàïðèìåð, "Àëèñà â Ñòðàíå ÷óäåñ" è "Àëèñà â Çàçåðêàëüå". Âçðîñëûå è îòãîâîðêó ïðèäóìàëè: ýòî, ìîë, ñîâñåì íå äåòñêîå... Ýòè êíèãè áóêâàëüíî íàøïèãîâàíû ãîëîâîëîìêàìè, ìîæåò, ïîýòîìó òàê ñëîæíû äëÿ âçðîñëûõ, êîòîðûå òðàòÿò êó÷ó âðåìåíè, ÷òîáû ðàçãàäàòü çàãàäêè, îáúÿñíèòü êàëàìáóðû è ðàçîáðàòüñÿ â ïàðîäèÿõ? À ìîæåò, äåëî â ×åøèðñêîì Êîòå? "Âèäàëà ÿ êîòîâ áåç óëûáîê, íî óëûáêó áåç êîòà..." Èëè â òîì, ÷òî â äåòñòâå ìû ãîðàçäî óìíåå, òàëàíòëèâåå, ëó÷øå, à óæ ïîòîì ñ íàìè ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå òî?
Âëàäèìèð Øàèíñêèé, êîìïîçèòîð:
- Ìíå íðàâèòñÿ "Êàïèòàë" Ìàðêñà... Øó÷ó. Àãíèþ Áàðòî, ÿ åå è ñåé÷àñ ÷èòàþ, ñòèõè ó íåå îáàëäåííûå: "Íàøà Òàíÿ ãðîìêî ïëà÷åò...", "Ó Òàíþøè äåë íåìàëî..." ÿ âñå åå ñòèõè íàèçóñòü çíàþ. "Êîøêèí äîì" - ãåíèàëüíûå ñòèõè. Îäíàæäû êî ìíå â ãîñòè ïðèåõàë äâîþðîäíûé áðàò, ñåëè çà ñòîë, îòêðûëè áóòûëêó âîäêè. Âûïèëè ÷óòü-÷óòü, ñûíó áûëî ïîëòîðà ãîäà, îí âëåç íà êîëåíè ê äÿäþøêå, ñòàë âîçèòüñÿ è îïðîêèíóë ðþìêó. ×òî-òî ïîïàëî åìó â ðîò, îí îïüÿíåë è ñòàë äåêëàìèðîâàòü: "Èä-äåò áû÷îê, êà÷àåòñÿ..." Äÿäþøêà, òîæå çàõìåëåâøèé, êîììåíòèðîâàë: "Íàâåðíîå, àëêîãîëèêîì áûë..."
Ñåðãåé Þðñêèé, àêòåð, ðåæèññåð:
- Ìîå äåòñòâî...
Àðõèåïèñêîï Óôèìñêèé è Ñòåðëèòàìàêñêèé Íèêîí íàïèñàë ïèñüìî ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó Ïåðâîãî êàíàëà Êîíñòàíòèíó Ýðíñòó. Îòâåòà íå ïîëó÷èë. Õîòÿ îòâåò ýòîò áûë áû èíòåðåñåí àáñîëþòíîìó áîëüøèíñòâó òåëåçðèòåëåé è íàøèõ ÷èòàòåëåé, íàèâíî âîïðîøàþùèõ: êàê îòíîñèòüñÿ ê íàøåñòâèþ íà ýêðàíû ìàãîâ, ÿñíîâèäÿùèõ, öåëèòåëåé è ïðî÷åé íå÷èñòè? Ñ þìîðîì èëè âñåðüåç? Òåì áîëåå ýòà ÷åðòîâùèíà ëåçåò ïðàêòè÷åñêè íà âñå ðîññèéñêèå òåëåêàíàëû, ôåäåðàëüíûå è ìåñòíûå. Âîò äîæèëè: ñëóæèòåëü êóëüòà àðõèåïèñêîï Íèêîí ðàòóåò çà ðàçóì, çà íàóêó, êîòîðàÿ â ïîãîíå çà ðåéòèíãàìè âñå ÷àùå ïîäìåíÿåòñÿ ïñåäîíàó÷íûìè, âóëüãàðíûìè ðîññêàçíÿìè. Âîò ýòî ïèñüìî ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè:
"Îñîáóþ îçàáî÷åííîñòü âûçûâàåò òî, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ðåç÷å ïðîÿâëÿåòñÿ íà Ïåðâîì êàíàëå òåíäåíöèÿ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü íå èíà÷å êàê âàêõàíàëèåé ëæåíàóêè, ìðàêîáåñèÿ è îêêóëüòèçìà. "Ïîçíàâàòåëüíûå" ïðîãðàììû î ìàãèè, ãàäàíèè, ñãëàçå è ïîð÷å ñðåæèññèðîâàíû íàñòîëüêî èçîùðåííî è ëóêàâî, ÷òî ñïîñîáíîñòè êîëäóíîâ è ãàäàëîê, âîçìîæíîñòü íàâåäåíèÿ ñãëàçà è ïîð÷è, ðåèíêàðíàöèè âûäàþòñÿ çà ðåàëüíûå ôàêòû.  ïåðåäà÷àõ ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò êîíòðìíåíèå ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, ó÷åíûõ, ìåäèêîâ è ïñèõîëîãîâ íà ïðåäñòàâëåííóþ ïðîáëåìó, ëèáî îíî êðàéíå êîðîòêî è ïîñëåäóþùèìè êîììåíòàðèÿìè ñâîäèòñÿ ê âûñîêîìåðíîìó âûâîäó: ÷òî, ìîë, ïîäåëàåøü,...
 Èçðàèëå ñåêñóàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàë. Ãëàâà ãîñóäàðñòâà Ìîøå Êàöàâ ñëîæèë ïîëíîìî÷èÿ è óøåë â îòïóñê ïîñëå òîãî, êàê îäíà èç åãî áûâøèõ ïîä÷èíåííûõ ïóáëè÷íî çàÿâèëà î äîìîãàòåëüñòâàõ è èçíàñèëîâàíèè ñî ñòîðîíû ñâîåãî âëèÿòåëüíîãî áîññà. Áûëî ýòî, ïðàâäà, 10 ëåò íàçàä, íî äàâíîñòü ñòîëü òÿæêîãî ïðåñòóïëåíèÿ â Èçðàèëå çíà÷åíèÿ íå èìååò. Òàê ÷òî ñêàíäàë ýòîò äîëãîèãðàþùèé, Êàöàâó ãðîçèò 16 ëåò òþðüìû. Åñëè â Èçðàèëå îòíîøåíèå ê øàøíÿì íà ñëóæáå ìîæåò ïðèâåñòè ê îòñòàâêå ãëàâû ãîñóäàðñòâà, â Ðîññèè êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî ÷àñòî íà ðàáîòó òðåáóþòñÿ ìîëîäûå, ñèìïàòè÷íûå, ðàñêîâàííûå äåâóøêè.
Èðèíà ÐÎÇÀÍÎÂÀ, àêòðèñà:
- Áûâàëî íå ðàç. Ìíå âåäü ïðèõîäèëîñü èãðàòü ñàìûå ðàçíûå, â òîì ÷èñëå è õàðàêòåðíûå ðîëè - îò ïðîñòèòóòêè â "Èíòåðäåâî÷êå" äî êîâàðíîé áàðîíåññû â "Ïåòåðáóðãñêèõ òàéíàõ". Âîò è îòîæäåñòâëÿëè ìåíÿ ñ ìîèìè ãåðîèíÿìè. Êàê ÿ èç ïèêàíòíûõ ñèòóàöèé âûõîäèëà? Äà îòøó÷èâàëàñü èëè ñåðäèëàñü.
Èðèíà ÀËÞÄÈÍÀ, ýñòðàäíàÿ ïåâèöà:
- Äà, êîíå÷íî! Âåäü ìóæ÷èíàì ïîðîé íåâîçìîæíî ÷òî-òî îáúÿñíèòü. Ìíå äàæå ïðèõîäèëîñü óõîäèòü ñ ðàáîòû, êîãäà âîïðîñ ñòàâèëñÿ êîíêðåòíî: ëèáî "äà", è òîãäà âñå áóäåò â øîêîëàäå, ëèáî "íåò", è òîãäà ñâîáîäíà. Îòâåòèâ: "Äà ïîøåë òû!", óõîäèëà ÿ. Òàê ÷òî ìíå ýòî î÷åíü çíàêîìî.
Èãîðü ÏÐÈÕÎÄÜÊÎ, ÷ëåí Ãèëüäèè...
 ýòè äíè 1933-ãî Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé íàïèñàë ïèñüìî ê ãàðäåðîáùèêàì ÌÕÀÒà, â êîòîðîì ñîäåðæàëîñü åãî ïðîãðàììíîå çàÿâëåíèå: òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè.  íàøå âðåìÿ, êàê ïîêàçûâàþò ñîöîïðîñû, îí äëÿ ìíîãèõ âîîáùå íè ñ ÷åãî íå íà÷èíàåòñÿ - íè ñ âåøàëêè, íè ñ áóôåòà.  Ïèòåðå, ñàìîì "êóëüòóðíîì ãîðîäå" ñòðàíû, ðåãóëÿðíî õîäÿò â òåàòð ëèøü 5,3 %, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ - 16,7%, ó 56 % íà òåàòð íåò äåíåã, à 22 % ãîðîæàí ñ÷èòàþò, ÷òî èì ñåé÷àñ íå äî òåàòðîâ. Òàêèì îáðàçîì, 78 % òåàòð íå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü, õîòÿ, ìîæåò, è ëþáÿò åãî "ñèëüíî, áåçóìíî, âñåìè ñèëàìè äóøè", ñîâñåì êàê ãåðîèíÿ ôèëüìà "Ñòàðøàÿ ñåñòðà".
Íàäåæäà Ðóìÿíöåâà, àêòðèñà:
- Ïî âîçìîæíîñòè ñòàðàþñü ïîïàñòü íà âñå ïðåìüåðû. Ñ÷èòàþ ýòî ïðîñòî îáÿçàííîñòüþ ëþáîãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Âîò íåäàâíî õîäèëà íà "Ïàðèæñêóþ æèçíü" Ìîñêîâñêîãî òåàòðà îïåðåòòû. Ïîðàäîâàëà Èðèíà Ãóëèåâà â ðîëè Ìàðêèçû è Âèòàëèé Ìèøëå - ìèëëèîíåð Õàððîí. Áëèñòàòåëüíàÿ îïåðåòòà!
Àðêàäèé Óêóïíèê, ïåâåö è êîìïîçèòîð:
- Òåàòð ëþáëþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, áûâàþ òàì ðåäêî. Ïîñëåäíèé ðàç õîäèë íà Âèêòþêà, ïîñìåÿëñÿ. Åñëè áû ìîã, õîäèë áû ÷àùå - òåàòð âå÷åí è ìîëîä âñåãäà.
Ïåòð Àðèñòàðõîâ, ó÷èòåëü, Âîðîíåæ:
- Ìíå î÷åíü ïîâåçëî, ÿ ïîïàë íà 10-é Ðîæäåñòâåíñêèé ôåñòèâàëü èñêóññòâ. Îí ïðîâîäèòñÿ åæåãîäíî ïî áëàãîñëîâåíèþ...
Ãîä íàçàä â Ðîññèè íà÷àëà ðàáîòàòü Îáùåñòâåííàÿ ïàëàòà, â ñîñòàâ êîòîðîé âîøëè 17 êîìèòåòîâ ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì - ïîëó÷èëîñü ñâîåîáðàçíîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðàâäà, áåç âëàñòè. Íî ñ âîçìîæíîñòüþ âëèÿòü íà çàêîíîäàòåëüñòâî. Âåñíîé 2005-ãî 30 ïðîöåíòîâ ðîññèÿí ñ÷èòàëè, ÷òî Îáùåñòâåííàÿ ïàëàòà ñìîæåò ðåàëüíî âëèÿòü íà ïîëîæåíèå â ñòðàíå.
Ëþäìèëà Çàâüÿëîâà, äåïóòàò Ãîññîâåòà Ðåñïóáëèêè Êîìè:
- Âèæó, ÷òî Êó÷åðåíà åçäèò òóäà-ñþäà. ß áûëà ïðîòèâíèêîì ñîçäàíèÿ Îáùåñòâåííîé ïàëàòû â òàêîì âèäå. Ýòà èíèöèàòèâà äîëæíà èäòè íå ñâåðõó, à èñõîäèòü îò ñàìîãî îáùåñòâà. Ìû â ðåñïóáëèêå îáñóæäàëè, êòî áóäåò â Îáùåñòâåííîé ïàëàòå îò Êîìè, â ðåçóëüòàòå íèêòî íå ïîåõàë. Ó ñåáÿ â ðåãèîíå ìû òîæå ñîçäàëè îáùåñòâåííóþ ïàëàòó ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ðîññèéñêîé. ß íèêîãî èç íèõ íå çíàþ. Ïîñêîëüêó çàíèìàþñü îáùåñòâåííîé ðàáîòîé âñþ æèçíü, ñäåëàëà âûâîä: ýòè ëþäè íèêàêèõ îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ íå ïðåäñòàâëÿþò. Òàêèå øàãè òîëüêî îòâðàùàþò ðÿäîâûõ ãðàæäàí îò äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðîöåäóð.
Âàëåíòèíà Ìåëüíèêîâà,...
Äî òîãî êàê ìû óçíàëè ïðî "ß ñåáÿ ïîä Ëåíèíûì ÷èùó...", áûëî íåçàòåéëèâîå "Êîãäà áûë Ëåíèí ìàëåíüêèé ñ êóäðÿâîé ãîëîâîé...". Íàøà äåòñêàÿ Ëåíèíèàíà íà÷èíàëàñü ñ ôîòîãðàôèé Çàêðæåâñêîé áåëîêóðîãî ÷åòûðåõëåòíåãî ìàëü÷èêà è çíàìåíèòîãî "Ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì!" Ï. Áåëîóñîâà - ìîëîäîé Âîëîäÿ Óëüÿíîâ ñ ìàòåðüþ Ìàðèåé Àëåêñàíäðîâíîé ïîñëå êàçíè ñòàðøåãî áðàòà Àëåêñàíäðà. Ïîçæå - ïîâàëüíî â îêòÿáðÿòà, "ëåíèíñêèå óðîêè", êîíñïåêòèðîâàíèå åãî òðóäîâ è äàæå íî÷üþ ðàçáóäè - âñå ïðèíöèïû ïàðòèéíîñòè ïå÷àòè èç "Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ è ïàðòèéíàÿ ëèòåðàòóðà" èëè èç "Òîëñòîé êàê çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè". Ëþáîé øêîëüíèê êàê òàáëèöó óìíîæåíèÿ çíàë, ÷òî ðîäèëñÿ âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà â Ñèìáèðñêå 22 àïðåëÿ 1870 ãîäà, à óìåð 21 ÿíâàðÿ 1924-ãî. Çàâòðà - äåíü åãî ñìåðòè.
Àëèíà Ñåðãååâà, ó÷àùàÿñÿ 10-ãî êëàññà øêîëû N 327, Ìîñêâà:
- Ëåíèí? Ýòî ãäå êàòîê, íà Êðàñíîé ïëîùàäè? Íó äà, çíàþ, îí òàì â ìàâçîëåå ëåæèò. Íàø êëàññ òóäà âîäèëè, ÿ íå ïîøëà, áîþñü ïîêîéíèêîâ. À ïî÷åìó åãî íå õîðîíÿò? ×òî ÿ î íåì çíàþ? Ïî èñòîðèè èçó÷àëè, ÷òî Ëåíèí ãëàâíûì ðåâîëþöèîíåðîì áûë, à áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ.
Àëåêñåé Ïèìåíîâ, àñïèðàíò ãîñóíèâåðñèòåòà, Âîðîíåæ:
- Ýòî òàêàÿ æå èñòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, êàê Ñòàëèí, Ðóçâåëüò, ×åð÷èëëü, Ãèòëåð è äðóãèå. Íå çíàòü ýòî - ïðîñòî ñòûäíî! Êîíå÷íî, ìû íå èçó÷àåì òðóäû Ëåíèíà òàê, êàê ýòî äåëàëè íàøè ðîäèòåëè ëåò 20 íàçàä, ïîòîìó ÷òî èçìåíèëîñü è ãîñóäàðñòâî, è ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé. Íî âîò íåäàâíî...
Ïåðâûì îòå÷åñòâåííûì ïóòåøåñòâåííèêîì ñ÷èòàåòñÿ Àôàíàñèé Íèêèòèí, åìó ïÿòü ëåò íàçàä â Èíäèè äàæå ïàìÿòíèê îòêðûëè. Õîòÿ åñëè ñòðîãî ïîäõîäèòü, Íèêèòèí íèêàêèì ïóòåøåñòâåííèêîì íå áûë. Îáîêðàëè åãî áàñóðìàíå, äà ïëþñ ê ýòîìó îí åùå è ñ êóðñà ñáèëñÿ. Çàòî òðè ìîðÿ ïðîøåë è êíèãó íàïèñàë, êîòîðàÿ ïåðåæèëà âåêà. Øåñòü ñòîëåòèé ñïóñòÿ, â íàøè äíè, äâà øêîëüíèêà èç áîãîì çàáûòîé äûðû âûøëè èç äîìó, ñåëè íà âåëîñèïåäû è äîêàòèëè äî ×åõèè. Çà÷åì åõàëè? Íå çíàþò. Íî Ãåòå çà íèõ óæå îáúÿñíèë: "×åëîâåê åäåò íå òîëüêî ÷òîáû ïðèåõàòü, íî, ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû â äîðîãå áûòü". Âîò è Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ î òîì æå: "Èì îâëàäåëî áåñïîêîéñòâî, îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò, âåñüìà ìó÷èòåëüíîå ñâîéñòâî, íåìíîãèõ äîáðîâîëüíûé êðåñò..."
Åêàòåðèíà ÆÅÌ×ÓÆÍÀß, àêòðèñà òåàòðà "Ðîìýí":
- Ýòî ó íàñ â êðîâè! Êîãäà äîëãî ñèäèøü íà îäíîì ìåñòå, äóøà çàñòàèâàåòñÿ, ñêó÷àåò, è ïåñíÿ çâó÷èò íå òàê. Íóæíî âñåãäà äâèãàòüñÿ, èäòè, åõàòü, ëåòåòü - ê íîâûì ìåñòàì, íîâûì ëþäÿì, íîâûì âïå÷àòëåíèÿì. Òîãäà îñòàíåøüñÿ ìîëîäûì è æèçíü íå áóäåò ñêó÷íîé.
Èðèíà ÀËÞÄÈÍÀ, ýñòðàäíàÿ ïåâèöà:
- Î ïóòåøåñòâèÿõ ìå÷òàëà âñåãäà, è äàæå ìîè ìàëåíüêèå äåòè â ýòîì íà ìåíÿ ïîõîæè. Ìû ïîáûâàëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ è ãîðîäàõ, íî äàæå ïîåçäêà çà ãîðîä, ïîõîä íà ëûæàõ óæå äîñòàâëÿþò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Ñêîðåå áû íàñòóïèëà íàñòîÿùàÿ çèìà è âûïàë ñíåã! Ñ ðàäîñòüþ îòïðàâèìñÿ â ïóòåøåñòâèå êóäà-íèáóäü â áëèæàéøåå...
Âñòóïèë â ñèëó Çàêîí "Î ïîðÿäêå ðàññìîòðåíèÿ îáðàùåíèé ãðàæäàí Ðîññèè". Äî ýòîãî âðåìåíè ÷èíîâíèêè ðóêîâîäñòâîâàëèñü äîêóìåíòàìè 1968 ãîäà. Èçìåíåíèÿ â íèõ, êîíå÷íî, âíîñèëèñü, íî â öåëîì çàêîíîäàòåëüñòâî íà ñòî âåðñò îòñòàâàëî îò ðåàëüíîãî âðåìåíè. Òåïåðü â çàêîíå ÷åòêî ïðîïèñàíî, ÷òî ÷èíîâíèêè îáÿçàíû îòâå÷àòü íà âñå ïèñüìà, ãäå óêàçàíû ôàìèëèÿ è àäðåñ îòïðàâèòåëÿ, íåò íåöåíçóðíîé áðàíè è óãðîç.  òå÷åíèå 3 äíåé æàëîáû ðåãèñòðèðóþòñÿ, à åñëè ïðèøëè íå ïî àäðåñó, òî â òå÷åíèå 7 äíåé äîëæíû ïåðåñûëàòüñÿ â íóæíîå ìåñòî. Ñðîê äëÿ îòâåòà - 30 äíåé.  èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ îí ìîæåò áûòü ïðîäëåí åùå íà ìåñÿö.
Îëüãà Áëèíîâà, ïðåïîäàâàòåëü íà÷àëüíûõ êëàññîâ, Ãëàçîâ, Óäìóðòèÿ:
- Ïèñàëà òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè, äâàäöàòü ëåò íàçàä, â æóðíàë "Êîìñîìîëüñêàÿ æèçíü". Ïûòàëàñü çàùèòèòü ïîäðóãó, êîòîðàÿ óåõàëà ïî íàïðàâëåíèþ â Ñâåðäëîâñêèé èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ýòî áûë áëàòíîé âóç, íðàâû â îáùåæèòèè öàðèëè åùå òå! Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, èç æóðíàëà ìíå îòâåòèëè, ÷òî ïîìîãóò íàâåñòè ïîðÿäîê, òîëüêî íàäî óêàçàòü âñå ôàìèëèè - è îáèä÷èêîâ, è îáèæåííûõ. Íà ýòîì ÿ è îñòàíîâèëàñü, ïîäðóãà ïîáîÿëàñü âûíîñèòü ñîð èç èçáû.
Âëàäèìèð ÊÎÌÀÐÎÂ, îôèöåð çàïàñà, áûâøèé êàíäèäàò â äåïóòàòû Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ ïî Çàïàäíî-Êàðåëüñêîìó îäíîìàíäàòíîìó...
...Êîãäà-òî îòåö íàðîäîâ ñêàçàë î êíèæêå ñòèõîâ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, ÷òî åå íàäî âûïóñòèòü ëèøü â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ, íàìåêàÿ íà Âàëåíòèíó Ñåðîâó. Ìîë, òîëüêî èì äâîèì îíà èíòåðåñíà. Îøèáàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî î íåì â ïåðâóþ î÷åðåäü - "ïîýò â Ðîññèè áîëüøå ÷åì ïîýò". À åùå: "Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ! Âû â äóøå ìîåé è â äîìó. Íå èç èäîëîâ, íå èç ñèìâîëîâ, ÿ âîîáùå íå ìîëþñü íèêîìó. Íî ìíå ñâåòÿò èç äåòñòâà, èç ðàííåãî, êàê îãîíü îò ñòðåõè äî ñòðåõè òå îáóãëåííûå, òå èçðàíåííûå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ñòèõè...". Åùå ðàç íàïîìèíàåì ÷èòàòåëÿì, ÷òî 65 ëåò íàçàä â "Ïðàâäå" áûëî îïóáëèêîâàíî çíàìåíèòîå "Æäè ìåíÿ".
Èãîðü Ñòàðûãèí, àêòåð:
- ß, êîíå÷íî, ïîìíþ ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàèçóñòü è î÷åíü åãî ëþáëþ! Îíî ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ ìîåé ïåðâîé ëþáîâüþ. Êàê ýòî áûëî - ñåêðåò, íî ïàìÿòü îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. Òàêîå æå âûñîêîå, ïðîíçèòåëüíîå è íåæíîå ÷óâñòâî, êàê ó Ñèìîíîâà ê åãî ëþáèìîé æåíùèíå Âàëåíòèíå Ñåðîâîé, êîòîðîé îí è ïîñâÿòèë "Æäè ìåíÿ". Æäóò ëè ñåé÷àñ? Ïî-ìîåìó, íåò. Åñëè è æäóò, òî òîëüêî äåíåã. Âñå ïåðåøëî â ìàòåðèàëüíóþ ïëîñêîñòü.
Íàòàëüÿ, ðèýëòîð êîìïàíèè "Ìèýëü", Ìîñêâà:
- Ëþáàÿ æåíùèíà êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî æäàëà. Èëè âûæèäàëà.
Ïåòð Ìàëàõîâ, âðà÷ "Ñêîðîé ïîìîùè", Ïåòðîçàâîäñê:
- Ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûìè íàñ âñåãäà âñòðå÷àþò, - "Ñëàâà...
Ìàã Àíàòîëèé Êàøïèðîâñêèé ïåðåä ñóäîì ãðîçèë ÷åëÿáèíöàì, ÷òî îïîçîðèò èõ íà âñþ ñòðàíó. Âûøëî íàîáîðîò. Íà ïîçîðíîé ñêàìüå ïîäñóäèìûõ îêàçàëñÿ îí ñàì. Íàêàçàíèå ìèçåðíîå, íî âàæåí ïðåöåäåíò. Ìîæíî ëè ñóäèòü "ïðîäàâöîâ ÷óäåñ", ê êîòîðûì áîëüøèíñòâî èç íàñ, â îáùåì-òî, ïðèõîäèò ïî ñâîåé âîëå? Íà ýòîò âîïðîñ ÷èòàòåëè "Òðóäà" îòâå÷àþò òàê:
Òàòüÿíà ÑÀÌÎÉËÎÂÀ, àêòðèñà, Ìîñêâà:
- ß âñåãäà ëå÷ó ñåáÿ ñàìà - äèåòîé, ãèìíàñòèêîé è ëåäÿíîé âîäîé. È íèêîãäà íè ê êàêèì ýêñòðàñåíñàì, öåëèòåëÿì è ãèïíîòèçåðàì íå îáðàùàëàñü. Êîãäà â ýôèðå ïîøëè ÷óìàêè, êàøïèðîâñêèå, ïðîñòî âûêëþ÷àëà òåëåâèçîð. Êàøïèðîâñêîãî ñóäèòü íå íàäî, ÷òî óæ òåïåðü?
Èãîðü ÞØÒÀ, ÷ëåí èíèöèàòèâíîé ãðóïïû ïðàâîñëàâíûõ ãðàæäàí, ×åëÿáèíñê:
- Íàäî ñóäèòü! Ýòî ìû ñîçäàëè èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó è ïîäàëè èñê î ïðèâëå÷åíèè ãîñïîäèíà Êàøïèðîâñêîãî ê àäìèíèñòðàòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà íåçàêîííîå çàíÿòèå íàðîäíîé ìåäèöèíîé, ïîòîìó ÷òî åãî ìåòîäû îïàñíû äëÿ çäîðîâüÿ ëþäåé!
Òàòüÿíà ÊÎÁÅÖ, ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà òåõíè÷åñêîãî...
Âûðàæåíèå "ïåðåéòè Ðóáèêîí" îçíà÷àåò ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå, êîòîðîå ìåíÿåò âàøó æèçíü.  ñìûñëå "íàçàä õîäó íåò". Îíî ñòàëî êðûëàòûì ïîòîìó, ÷òî ïðîâåðåíî âðåìåíåì. Èìåííî 10 ÿíâàðÿ 49 ãîäà äî íàøåé ýðû ïðîêîíñóë Ãàé Þëèé Öåçàðü ñ îäíèì ëåãèîíîì è 300 âñàäíèêàìè ïåðåøåë ÷åðåç ðåêó Ðóáèêîí - ãðàíèöó ìåæäó Èòàëèåé è ðèìñêîé ïðîâèíöèåé Öèçàëüïèíñêàÿ Ãàëëèÿ, ïîëîæèâ íà÷àëî ãðàæäàíñêîé âîéíå.
Âÿ÷åñëàâ ÃÐÈÖÅÍÊÎ, ãëàâà ìóíèöèïàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ "Ðàáî÷èé ïîñåëîê Ëèìàí" Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè:
- Äëÿ ìåíÿ ýòî âûáîðû, êîòîðûå ÿ âûèãðàë â äåêàáðå 2004 ãîäà. 18 ëåò ÿ áûë çàìåñòèòåëåì ãëàââðà÷à, à òóò - ñîâñåì äðóãàÿ äåÿòåëüíîñòü, äðóãèå çàäà÷è.
Íàòàëüÿ, ñîòðóäíèê àïïàðàòà Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîáðàíèÿ Ðåñïóáëèêè Ìàðèé Ýë:
- Äà, ÿ ïîìåíÿëà ðàáîòó, áûëà ïåäàãîãîì â øêîëå, à òåïåðü ðàáîòàþ â îðãàíàõ âëàñòè. Ýòî íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, çíàêîìûå. Óõîäèòü èç øêîëû â îáùåì-òî íå ñîáèðàëàñü, ïðîñòî ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé, ÿ ðèñêíóëà è íå æàëåþ.
Îëåã ÏÐÎÊÎÔÜÅÂ, ðåêëàìíûé äèðåêòîð, Ìîñêâà:
- Íàâåðíîå, ýòî ïåðååçä â Ìîñêâó. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ÿ ñëóæèë...
Âêëþ÷èøü òåëåâèçîð - ñïëîøü ïîëèòèêè, øîóìåíû, çâåçäû ýñòðàäû. Ãîâîðÿò, ïîþò, òàíöóþò, ñêîëüçÿò ïî ëüäó. È ó÷àò íàñ. À ðÿäîì ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü - ñ ïîäëèííûìè äðàìàìè, ãîðåñòÿìè, ðàäîñòÿìè. Èíîãäà òàê ìàëî íàäî, ÷òîáû ïîìî÷ü, "ïîñâåòèòü ôîíàðèêîì" ÷åëîâåêó â ïîòåìêàõ. Âîò ïåðåä âàìè íåñêîëüêî ñóäåá. À çà êàäðîì îñòàëèñü åùå äåñÿòêè, ñîòíè è òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûì íóæåí âàø ñâåò. Äàâàéòå íå çàáûâàòü îá ýòîì è â ñóìàòîõå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ. Íå ãàñèòå ôîíàðèêè!
ÄÈÌÀ ÊËÈÌÎÂ ÑÄÀÅÒ ÏÅÐÂÓÞ ÑÅÑÑÈÞ
Êîãäà åìó áûëî øåñòü ëåò, âìåñòå ñ ìàìîé îíè ïîïàëè â àâàðèþ. Ìàìó âûëå÷èëè, à Äèìà îñòàëñÿ â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Ìàìà ïîêëÿëàñü, ÷òî ïîñòàâèò ñûíà íà íîãè. Ñ òåõ ïîð ó íåå íå æèçíü, à áîðüáà - ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, áåçäóøíûìè ÷èíîâíèêàìè, ñêóïûìè ñîöðàáîòíèêàìè è ðàâíîäóøíûìè ìåäèêàìè. Ðàäóåò òîëüêî ñûí, êîòîðîãî ïðèðîäà íàãðàäèëà áëåñòÿùèì óìîì, ñïîñîáíîñòÿìè ê ÿçûêàì è õîðîøåé ïàìÿòüþ.
Äèìà óñïåøíî îêîí÷èë øêîëó è ìå÷òàë ïîñòóïèòü â ÌÃÓ íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Äâàæäû ñäàâàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû è äâàæäû íå ïðîøåë ïî êîíêóðñó. Çà ýòèìè ïîðàæåíèÿìè íå òîëüêî ñòðåññ è îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè. Çà íèìè...
Íå ðàç óæå ïîäìå÷åíî: íè÷òî òàê íå ãîâîðèò î íàðîäå, êàê åãî ñêàçêè. ×óäî ó íàñ â êðîâè.  íåãî ìíîãèå âåðÿò, à óæ íàäåþòñÿ íà íåãî òàê ïðîñòî ïîâàëüíî. Ê ÷åðòó óïîðñòâî è òðóäîëþáèå, íå íóæíî áûòü íè ïðèíöåì, íè êðàñàâöåì, âàæíî âûòàùèòü âûèãðûøíûé ëîòåðåéíûé áèëåò â âèäå ùóêè, öàðåâíû-ëÿãóøêè, êîíüêà-ãîðáóíêà, è òîãäà ñîðâåøü äæåê-ïîò, è ïîòåêóò ìîëî÷íûå ðåêè ñðåäü êèñåëüíûõ áåðåãîâ. ...È âñå-òàêè. Ìû ìîæåì ñêîëüêî óãîäíî ïîäñìåèâàòüñÿ íàä ñîáîé, íî ÷óäåñà ñ íàìè ïðîñòî îáÿçàíû ñëó÷àòüñÿ!
Êèðà Ãóáàéäóëèíà, èñêóññòâîâåä, Ïåòåðáóðã:
- Óâû, óâû... Õîòÿ ÿ âñþ æèçíü â íèõ âåðèëà. Ñíà÷àëà áûëà äîâåð÷èâûì ðåáåíêîì, ïîòîì ïðàâèëüíîé áàðûøíåé, íó è òàê äàëåå. À âîò ïðèÿòíûõ íåîæèäàííîñòåé â ìîåé æèçíè áûëà ìàññà. Ìíå î÷åíü âåçëî íà ïîäðóã, ïðèÿòåëåé, ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé èçíà÷àëüíî ñîðèåíòèðîâàëè íà äîáðî, òàê çàêîäèðîâàëè. Ïëîõîãî òîæå áûëî íåìàëî, íî ÷óäåñ â âèäå íå÷àÿííûõ ðàäîñòåé è ñþðïðèçîâ - ãîðàçäî áîëüøå.
Áðþñ Õëåáíèêîâ, ðåêîðäñìåí Êíèãè ðåêîðäîâ Ãèííåññà:
- Íåäàâíî çàðóáåæíàÿ ôèðìà-ïðîèçâîäèòåëü ïðèãëàñèëà ïîìåðèòüñÿ ñèëîé ñ... ýëåêòðîäðåëÿìè. Ðåøèëè "ìåðèòüñÿ" íà êèðïè÷àõ. Ïðåäñòàâèòåëþ êîìïàíèè âûäàëè...
V-îáðàçíûé çíàê ïàëüöàìè îçíà÷àåò "Victory" - "Ïîáåäà". Ñòîëü îäíîçíà÷íî âñå åãî ñòàëè âîñïðèíèìàòü ñ ëåãêîé ðóêè Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ â 1941 ãîäó. Åìêèé æåñò ïîäñêàçàë ïðåìüåð-ìèíèñòðó ñîòðóäíèê Áè-áè-ñè â Áåëüãèè Âèêòîð äå Ëàâåëüå, ïîñêîëüêó ñ ýòîé áóêâû íà÷èíàëîñü ñëîâî "ïîáåäà" íà àíãëèéñêîì, ôðàíöóçñêîì è ôëàìàíäñêîì ÿçûêàõ. Íà "V"-çíàê ïðåòåíäîâàëè ìíîãèå: ïîâåðíóòûé ê ñåáå, îí â XVI ñòîëåòèè ñ÷èòàëñÿ îñêîðáèòåëüíûì æåñòîì - îá ýòîì åñòü óïîìèíàíèå ó Ðàáëå. Íî åùå íà âåê ðàíüøå ïåðåä ñðàæåíèåì ôðàíöóçû ãðîçèëè àíãëè÷àíàì, ÷òî âñåì, êîãî çàõâàòÿò ñ àðáàëåòîì â ðóêàõ, îòðåæóò óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëüöû - òå, êîòîðûìè íàòÿãèâàëèñü àðáàëåòû.  äåíü ñðàæåíèÿ àíãëèéñêèå àðáàëåò÷èêè âûøëè âïåðåä, ïîêàçûâàÿ ôðàíöóçàì äâà ïàëüöà. Ãåááåëüñ òîæå ïûòàëñÿ ýòîò çíàê "ïðèâàòèçèðîâàòü", äàæå âûâåñèë åãî íà Ýéôåëåâîé áàøíå êàê èñêîííî àðèéñêèé...
Ìàðèíà Êîíäðàòüåâà, þðèñò, ðóêîâîäèòåëü îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ "Æèòü ñòðàøíî":
-  ýòîì ãîäó ó ìåíÿ äâå ïîáåäû - äî÷ü ïîñòóïèëà â âóç, à ñûí Äåíèñ ïîëó÷èë ïîääåðæêó ïî èñêó â Ñòðàñáóðãå â Åâðîïåéñêîì ñóäå ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà. Åãî æàëîáó êîììóíèöèðîâàëè ïî òðåì ñòàòüÿì. À ñàìîå ãëàâíîå - ìîÿ ëè÷íàÿ ïðàêòèêà âûæèâàíèÿ íàøëà ïîääåðæêó ó ìíîãèõ ëþäåé, íàøèì äâèæåíèåì çàèíòåðåñîâàëèñü â Îáùåñòâåííîé ïàëàòå.
Èãîðü Áû÷êîâ, ïîìîùíèê ìåíåäæåðà êîìïàíèè "Øåâðîëå", Ñàíêò- Ïåòåðáóðã:
- ß âûèãðàë áîëüøîé äåíåæíûé ïðèç â ìãíîâåííîé ëîòåðåå! Íèêîãäà â òàêîå íå âåðèë, ñ÷èòàë ïîëíîé åðóíäîé, à ñ÷àñòëèâûé áèëåò âçÿë íà ñäà÷ó. Ñðàçó è ñìîòðåòü íå ñòàë,...
45 ëåò íàçàä íà ñöåíå Êðåìëåâñêîãî Äâîðöà ñúåçäîâ ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ñïåêòàêëü - "Ëåáåäèíîå îçåðî".  íàøåì ñîçíàíèè ýòî íå ïðîñòî áàëåò. Âñÿêèé ðàç, êîãäà â ñòðàíå ñëó÷àëîñü ñòðàøíîå - óìèðàë ãåíñåê èëè íàñ ïóò÷èëî îò ÃÊ×Ï, - íà ýêðàíå òåëåâèçîðà âîçíèêàëè ìàëåíüêèå ëåáåäè. Íà Çàïàäå òàê ïðîñòî óáåæäåíû, ÷òî ïîä òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé â Ìîñêâå íåïðåìåííî âûâîäÿò íà óëèöû òàíêè. Ê ñëîâó, ïåðâàÿ ïðè æèçíè Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî ïîñòàíîâêà "Ëåáåäèíîãî îçåðà" â Áîëüøîì òåàòðå ñîñòîÿëàñü â 1877 ãîäó è çàêîí÷èëàñü ïðîâàëîì.
Ëþäìèëà ÂËÀÑÎÂÀ, áàëåðèíà, òðåíåð-õîðåîãðàô:
- Áåçóñëîâíî, áàëåò "Ëåáåäèíîå îçåðî" ïðåæäå âñåãî ñâÿçàí ñ èìåíåì ìîåãî ìóæà, ïðåìüåðà Áîëüøîãî òåàòðà Àëåêñàíäðà Ãîäóíîâà. Ýòî áûë ôåéåðâåðê, áàëåòîìàíû, êðèòèêè â òîì 1971 ãîäó, êîãäà îí ñòàíöåâàë â ñïåêòàêëå, â îäèí ãîëîñ çàãîâîðèëè î ðîæäåíèè íàñòîÿùåãî Ïðèíöà. Ñàøà äåéñòâèòåëüíî òàêèì áûë è â èñêóññòâå, è â æèçíè. Èíûõ ýìîöèé "Ëåáåäèíîå îçåðî" ó ìåíÿ íå âûçûâàåò.
Âàëåðèÿ ÍÎÂÎÄÂÎÐÑÊÀß, ëèäåð ïàðòèè "Äåìîêðàòè÷åñêèé ñîþç":
- Ó íàñ â ñòðàíå âñå ìîãóò îïîøëèòü, â òîì è ÷èñëå è òâîðåíèå âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. Òåïåðü íàðîä, óâèäåâ ïî òåëåâèçîðó ýòîò áàëåò, íåïðîèçâîëüíî âûãëÿäûâàåò â îêíî â...
Èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ ìû çíàåì, ÷òî 22 äåêàáðÿ - ñàìûé êîðîòêèé äåíü è ñàìàÿ äëèííàÿ íî÷ü, äåíü çèìíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ.  äðåâíåì Êèòàå ñ÷èòàëè, ÷òî ñ ýòîãî âðåìåíè ïîäíèìàåòñÿ "ìóæñêàÿ ñèëà" ïðèðîäû è íà÷èíàåòñÿ íîâûé öèêë. Èìïåðàòîðû â ýòîò äåíü ñîâåðøàëè æåðòâîïðèíîøåíèÿ íåáó, à ïðîñòîé íàðîä ÷òèë ïðåäêîâ. È ñåãîäíÿ â ýòîò äåíü â Êèòàå ëåïÿò èç òåñòà ôèãóðêè ÷åðåïàõ, ïîðîñÿò, êîðîâ, îâåö è äðóãèõ æèâîòíûõ, ñèìâîëèçèðóþùèõ ñ÷àñòüå. Ïîñëå ðèòóàëà æåðòâîïðèíîøåíèÿ óñòðàèâàþò áàíêåò. Ìû æå ìîæåì åãî îðãàíèçîâàòü è áåç âñåõ ýòèõ õëîïîò.
Âàëåíòèíà ØÌÛÃÈÍÀ, âåòåðàí òðóäà, Ìàõà÷êàëà, Äàãåñòàí:
- Ïîãîäà ó íàñ ñòîèò çàìå÷àòåëüíàÿ, ñîëíå÷íî, òåïëî, êàê âåñíîé. Íî âåäü çèìà æå, ïîðà âïàäàòü â çèìíþþ ñïÿ÷êó! Òî, ÷òî äåíü ñòàíåò äëèííåå, ðàäóåò, êîíå÷íî, íî ïîêà ýòîãî íå çàìåòíî. Ñåé÷àñ ê Íîâîìó ãîäó ãîòîâèìñÿ, òóò íå äî ñîëíöåñòîÿíèÿ, ãîëîâà äðóãèì çàáèòà. À âîîáùå õîðîøî, ÷òî âåñíà óæå áëèçêî.
Òàòüÿíà ÌÈÕÀÉËÎÂÀ, ïñèõîëîã, Êîñòðîìà:
- Âñåõ áåñïîêîÿò ãåîìàãíèòíûå áóðè, îòñóòñòâèå ñíåãà, ïðåäïðàçäíè÷íûå õëîïîòû. Íî òî, ÷òî äíè ñòàíóò äëèííåå, óæå ïîâîä äëÿ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.
Íèêàíäð ÑÎËÎÃÓÁÎÂ, ïðîòîèåðåé, ïîñ. Ìàëàõîâêà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè:
- Íà þãå Ðîññèè ýòîò äåíü ñ÷èòàåòñÿ...
 ñîâåòñêèå ãîäû ñëîâà "×Ê", "æåëåçíûé Ôåëèêñ", "âûñøàÿ ìåðà" çâó÷àëè ïàôîñíî è âîëíóþùå. Ïðî ÷åêèñòîâ ìû ñìîòðåëè ïðàâèëüíûå ôèëüìû. Ïîçæå ïðî íèõ æå ñî÷èíÿëè àíåêäîòû, è îñîáåííî ïðî èõ ïîìîùíèêîâ, ñòóêà÷åé. Íàì ëãàëè - ìû äîëãîå âðåìÿ âåðèëè. Òåïåðü çíàòîêè ãîâîðÿò, ÷òî ìû âñå îáîëãàëè è îïîøëèëè - íå âñå áûëî òàê ïëîõî, è óæ òî÷íî íå âñå áûëî òàê. Òàê ÷òî äëÿ îäíèõ ñåãîäíÿøíèé äåíü, Äåíü ÷åêèñòà - ýòî ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Äëÿ äðóãèõ - âîçìîæíî, òîæå ñî ñëåçàìè, íî èíûìè.
Ãåîðãèé ÄÀÍÅËÈß, êèíîðåæèññåð:
- Ðàññêàæó îäèí ñëó÷àé. Îäíàæäû â äâåðü êî ìíå ïîçâîíèëè, íà ïîðîãå ñòîÿë ìîëîäîé íåçíàêîìåö. Ïåðåñïðîñèâ ìîþ ôàìèëèþ, îí ïîïðîñèë âûéòè íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, îáúÿñíèâ øåïîòîì ÷òî, ìîë, êðóãîì ïîäñëóøèâàþùèå ìèêðîôîíû. Âûøëè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îãëÿäåëñÿ è ñîîáùèë, ÷òî ãðóïïà ïðîãðåññèâíîé ìîëîäåæè ïîääåðæèâàåò ìåíÿ â ìîåé áîðüáå ñ ýòèì ïðîêëÿòûì ðåæèìîì, äàæå ãîòîâà ïîìî÷ü â èçäàíèè íà Çàïàäå ìîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ ðóêîïèñåé. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìîåé ìàìå êàêàÿ-òî æåíùèíà ïåðåäàëà êàðòîííóþ êîðîáêó "äëÿ Äàíåëèè".  íåé îêàçàëèñü ïå÷åíüå, ñåðâåëàò, òóøåíêà, øïðîòû... "Êàê â òþðüìó ïîñûëêà", - ñêàçàëà ìàìà....
Ñòàâèòü èëè íå ñòàâèòü åëêó â Íîâûé ãîä - âîïðîñ, ñêîðåå, ðèòîðè÷åñêèé. Âñå âñåãäà ñòàâèëè. Íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà. Íî â ýòîì ãîäó, êîãäà ñíåãà äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü, åëêà áóäåò ñìîòðåòüñÿ ñòðàííîâàòî. Ñêîðåå âñåãî, ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü îòñóòñòâèå åëî÷íûõ áàçàðîâ. Õîòÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå ñíåã íà Ðîæäåñòâî âñåãäà áûë ðåäêîñòüþ, íî åëêà òàì - ñòîëü æå íåèçìåííûé àòðèáóò, êàê, ñêàæåì, íåâåñòà íà ñâàäüáå.
Âèêòîðèÿ Òîêàðåâà, äðàìàòóðã, ïèñàòåëü:
- Åëêó ñòàâèòü áóäó, íî èñêóññòâåííóþ. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî âîêðóã ìîåãî äîìà ñîðîê çåëåíûõ æèâûõ êðàñàâèö ðàñòåò, è ÿ íå âèæó ïðè÷èí, ÷òîáû èõ óíè÷òîæàòü ðàäè ñèþìèíóòíîãî óäîâîëüñòâèÿ. Õâîéíîãî äóõà çàõî÷åòñÿ - îòêðîþ îêíî. À ó êîãî ðÿäîì åëîê íåò - ìîæíî âåòî÷êó â âàçó ïîñòàâèòü. ß âåäü êîãäà åäó ìèìî åëî÷íûõ áàçàðîâ è âèæó ýòè ïîãóáëåííûå äåðåâüÿ, äóìàþ: Áîæå, íó çà÷åì?
Ñåðãåé ×åëîáàíîâ, ïåâåö è êîìïîçèòîð:
- Åëêó? Êàêóþ? Äà íå áóäó ÿ íè÷åãî ñòàâèòü. ß íà ïðàçäíèêè â êàáàê ñîáðàëñÿ, òàì è åëêà áóäåò. À âîîáùå, ìíå ïðèðîäó æàëêî, è åëêè æàëêî, è æèâîòíûõ, êîòîðûå áû ïîä ýòèìè åëêàìè æèëè,...
Ìàëî êòî çíàåò, íî ñåãîäíÿ Äåíü ðèýëòîðà. Èíèöèàòîðîì èäåè âûñòóïèëà Ìîñêîâñêàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ãèëüäèÿ, ðåøèâøàÿ, ÷òî ðèýëòîðû Ðîññèè ñäåëàëè äîñòàòî÷íî ìíîãî äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ öèâèëèçîâàííîãî ðûíêà íåäâèæèìîñòè è ñîçðåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìå÷àòü ñâîè äîñòèæåíèÿ íà ñîáñòâåííîì ïðîôåññèîíàëüíîì ïðàçäíèêå. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ðåøèëè íàøè ðèýëòîðû òàê åùå â 1996 ãîäó, òàê ÷òî ó íèõ ñåãîäíÿ êðóãëàÿ äàòà.
Âëàäèìèð Ëèòâèíåíêî, òåàòðàëüíûé êðèòèê, Âîëãîãðàä:
-  íàøåì ãîðîäå, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ðàáîòàåò íåñêîëüêî ðèýëòîðñêèõ êîíòîð. Íå ìîãó ñóäèòü îáî âñåõ, íî ñàìûå íàäåæíûå òå, êòî íà÷àë çàíèìàòüñÿ ýòèì êàê ðàç 10 ëåò íàçàä. Ó íàñ òàêèõ ñòðàñòåé, êàê â Ìîñêâå, êîãäà ëþäè èç-çà æóëèêîâ òåðÿëè êâàðòèðû, äåíüãè èëè ïîêóïàëè âèðòóàëüíîå æèëüå, ïîêà íåò. Íó, ìîæåò, åäèíè÷íûå ñëó÷àè. Ïðîäàòü èëè ïîìåíÿòü êâàðòèðó ìîæíî áåç îñîáîãî òðóäà.
Âëàäèìèð Øàèíñêèé, êîìïîçèòîð, Ìîñêâà:
- ß íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ, òàê êàê âñåìè âîïðîñàìè íåäâèæèìîñòè çàíèìàåòñÿ ìîÿ ìîëîäàÿ æåíà. Çíàþ òîëüêî, ÷òî íàéòè õîðîøóþ ðèýëòîðñêóþ êîíòîðó íå òàê-òî ïðîñòî, ïîòîìó...
"Ñíåã, ñíåã, áåëûé, ñåðåáðèñòûé, ñíåã, ñíåã, ëåãêèé è ïóøèñòûé..." - ïåëîñü â ïåñíå. Ñíåã - íàøå äîñòîÿíèå, à ìû ýòîãî êàê-òî íå îñîçíàâàëè. Òàê ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî çèìîé ñíåã äîëæåí, ïðîñòî îáÿçàí áûòü, ÷òî âèäèì åãî ñâîåé àññîöèàòèâíîé ïàìÿòüþ äàæå òàì, ãäå åãî íåò. "Ìîðîç è ñîëíöå - äåíü ÷óäåñíûé...", "Ìîðîç ñîðîêàãðàäóñíûé òðåùèò â àëëåÿõ ïàðêà, íàì âåñåëî, íàì ðàäîñòíî, è íà ìîðîçå æàðêî!" Ãäå òóò ñíåã? Äà ïîâñþäó. Ìû åãî ïðåäñòàâëÿåì, ïîòîìó ÷òî ñîñêó÷èëèñü.
Ýëüâèðà Êîðîëüêîâà, ãëàâíûé ñïåöèàëèñò óïðàâëåíèÿ ïî ðàçâèòèþ òóðèçìà äåïàðòàìåíòà ìåæðåãèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ïðàâèòåëüñòâà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè:
- Ó íàñ â Âîëîãäå, êàê è â Âåëèêîì Óñòþãå, â ýòè äíè èäåò äîæäü.  Âåëèêîì Óñòþãå - ïðåêðàñíûé ñîñíîâûé áîð, òàê ÷òî òàì â ëþáóþ ïîãîäó êðàñèâî. Íó íå ïîëó÷àåòñÿ ïîêàòàòüñÿ ñ ãîð. Òàê âåäü äðóãèõ ðàçâëå÷åíèé ïîëíî. Ïîìíþ, äâà ãîäà íàçàä ó íàñ áûëè ñèëüíûå ìîðîçû - äî ìèíóñ 30, è íåèçâåñòíî åùå, ÷òî ëó÷øå: ñòóæà èëè òåïëàÿ ïîãîäà?
Èííà, àäìèíèñòðàòîð èíôîðìàöèîííîãî öåíòðà ðàçâëåêàòåëüíîãî ïàðêà "ßõðîìà", Äìèòðîâñêèé ðàéîí, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü:
- Íàñ î÷åíü îãîð÷àåò îòñóòñòâèå ñíåãà, èíòåðíåò...
Òàìîæíÿ Âëàäèâîñòîêà ïåðåøëà íà êðóãëîñóòî÷íûé ðåæèì ðàáîòû. Àâòîâëàäåëüöû, íàïóãàííûå ñëóõàìè î çàïðåòå ìàøèí ñ ïðàâûì ðóëåì, ñïåøàò ðàñòàìîæèòü ñâîè "ïðàâîðóêèå" ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ. À âåäü âñå ýòî óæå áûëî, è íå ðàç. Âî Âëàäèâîñòîêå äàæå çàïðåùàëè äâèæåíèå òàêèõ ìàøèí, à ïîòîì çàïðåò ïîòèõîíüêó îòìåíèëè. Íà ýòîò ðàç ïàíèêà âûçâàíà ïîäãîòîâêîé â íåäðàõ Ìèíïðîìýíåðãî íåêîåãî òåõíè÷åñêîãî ðåãëàìåíòà, êîòîðûé óêàçûâàåò: "ðóëü äîëæåí áûòü ñëåâà". Äîêóìåíò, ïî ìíåíèþ ðàçðàáîò÷èêîâ, äîëæåí ïîääåðæàòü îòå÷åñòâåííûé àâòîïðîì, áîëüíî óäàðèâ ïî ÿïîíñêîìó. Ìîæíî ëè çàïðåòèòü â Ðîññèè àâòîìîáèëè ñ ïðàâûì ðóëåì? Âîò ÷òî äóìàþò ïî ýòîìó ïîâîäó ÷èòàòåëè "Òðóäà".
Þðèé Âàñèëüåâ, ñîòðóäíèê èíñïåêöèè ïî íàäçîðó çà òåõíè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì ñàìîõîäíûõ ìàøèí è äðóãèõ âèäîâ òåõíèêè ïî Èðêóòñêîé îáëàñòè:
- Çàïðåòèòü ýêñïëóàòàöèþ òàêèõ ìàøèí íåëüçÿ.  Ðîññèè áîëüøå ïîëîâèíû ìàøèí ñ ïðàâûì ðóëåì. È â Èðêóòñêå èõ ìíîãî. Çàïðåòèòü ìîæíî ââîç òàêèõ èíîìàðîê. Ñ êàêîãî-òî ÷èñëà èçäàòü ïðèêàç è íå ïðîïóñêàòü íà òàìîæíå ìàøèíû ñ ïðàâîñòîðîííèì ðóëåì. Õîòÿ äîëæåí ñêàçàòü, îíè íàäåæíåå, ÷åì íàøè. Ó ìåíÿ îòå÷åñòâåííûé àâòîìîáèëü, åìó 20 ëåò, åñëè áû ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, íå çàäóìûâàÿñü, êóïèë áû èíîìàðêó. È ðóëü ñïðàâà íå èñïóãàë áû.
Ëåâ Ïàí÷åíêî, ðóêîâîäèòåëü äåïàðòàìåíòà òðàíñïîðòà àäìèíèñòðàöèè Ïðèìîðñêîãî êðàÿ:
-...
Î ñìåðòè Àóãóñòî Ïèíî÷åòà ðàâíî íåãîäóþò è åãî ãîðÿ÷èå ñòîðîííèêè, è íåïðèìèðèìûå ïðîòèâíèêè. Ïåðâûå - ÷òî óìåð ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè ñ÷èòàþò ñïàñèòåëåì íàöèè è òâîðöîì ÷èëèéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà. Âòîðûå - ÷òî óøåë îò âîçìåçäèÿ êðîâàâûé äèêòàòîð, íà ñîâåñòè êîòîðîãî æèçíè ìíîãèõ ëþäåé, óáèòûõ áåç ñóäà èëè èñêàëå÷åííûõ êîíöëàãåðÿìè çà 17 ëåò åãî ïðàâëåíèÿ. Åãî ïîõîðîíÿò êàê áûâøåãî êîìàíäóþùåãî ÷èëèéñêîé àðìèåé, íî íå êàê ýêñ-ïðåçèäåíòà. Õîòÿ èìåííî â ýòîì êà÷åñòâå è íàðóøèë âîèíñêóþ ïðèñÿãó - âîçãëàâèë ïóò÷ ïðîòèâ êîíñòèòóöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà Ñàëüâàäîðà Àëüåíäå.
Þëèÿ Âîëêîâà, ïåâèöà ãðóïïû "ÒÀÒÓ":
- À êòî ýòî? Äèêòàòîð? Óìåð? Òàê ðàäîâàòüñÿ íóæíî! Îäíèì ïëîõèì ÷åëîâåêîì íà çåìëå ñòàëî ìåíüøå. Êîíå÷íî, äëÿ ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ îí, íàâåðíîå, áûë çîëîòûì ÷åëîâåêîì, è èì åãî æàëü, íó à ìíå-òî ÷òî?
Âèêòîð Êóäðèí, ÷ëåí ñîâåòà âåòåðàíîâ, Ñàìàðà:
- ß áû ïîæåëàë åìó ãîðåòü â àäó, êàê è âñåì, íà ÷üèõ ðóêàõ åñòü êðîâü íåâèííûõ æåðòâ. Âîò âû ñïðîñèòå ó ìîëîäåæè, êòî ýòî òàêîé? Äà îíè âàì è íå îòâåòÿò. À ìû Àóãóñòî Ïèíî÷åòà, èçâåñòíîãî ÷èëèéñêîãî äèêòàòîðà, õîðîøî ïîìíèì. Îí ïðàâèë 17 ëåò, è íà ñ÷åòó åãî ðåæèìà áîëüøå 3 òûñÿ÷ ïîãèáøèõ. Êàêèå òóò ìîæíî ãîâîðèòü ñëîâà?
Íàäåæäà Ìàíæóëî, âðà÷, Ìîñêâà:
- Ìû...
Ïîìíèòå, ó Æâàíåöêîãî: "Êîôå â ïîñòåëü ìîãó ñåáå ïîäàòü. Íî äëÿ ýòîãî ïðèäåòñÿ âñòàòü, îäåòüñÿ, ñâàðèòü, à ïîòîì ðàçäåòüñÿ, ëå÷ü è âûïèòü!"? Âðîäå áû ÷òî ýòî åùå çà íåæíîñòè òàêèå - êîôå â ïîñòåëü? Íå ãðàôüÿ: ñàìè ñâàðÿò è áûñòðåíüêî âûïüþò. Íî áóðæóàçíûå ïðèâû÷êè ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíû, à ãëàâíîå - ñîâñåì íå îáðåìåíèòåëüíû. Æèçíü îò ýòîãî ãîðàçäî âêóñíåå!
Îëüãà, ñåêðåòàðü íà òåëåôîíå àãåíòñòâà íåäâèæèìîñòè, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã:
- Íåò, íå ïîäàþò. Íî ëåêàðñòâà èëè ÷àé â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïîäíåñóò.
Åëåíà Ëåñíåâñêàÿ, ìåíåäæåð êîìïàíèè "Ñòðîéñåðâèñ", Ìîñêâà:
- Ïîäàþò. È íå òîëüêî êîôå, áûâàåò, ÷òî è óæèí ïðèíîñÿò. Ýòî êîãäà ÿ, óñòàâ îò ðàáîòû è äîìàøíèõ õëîïîò, ëîæóñü íà äèâàí è ãîâîðþ: "Âñå, áîëüøå íå âñòàíó!"
Þëèÿ Êóðî÷êèíà, "Ìèññ Ìèðà" 1992 ãîäà:
- Äà, ìíå ïîäàâàëè êîôå â ïîñòåëü. Ýòî î÷åíü äàæå ïðèÿòíî! ×óâñòâóåøü ñåáÿ ãåðîèíåé êàêîãî-òî ëþáîâíîãî ðîìàíà.
Ìèðà Òîäîðîâñêàÿ, äðàìàòóðã, ïðîäþñåð, ðåæèññåð:
- ×òî áûëî, òî áûëî, è íå ðàç. Ïîìíþ, ñíèìàë Ïåòð Åôèìîâè÷ "Âîåííî-ïîëåâîé ðîìàí". Ðàáîòà...
Âîñïèòûâàëñÿ ó òåòè, ïåë â õîðå è èçäàâàë ðóêîïèñíûé æóðíàë. Îáîæàë "Àëèñó â ñòðàíå ÷óäåñ", ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîì êîëëåäæå â Ëèâåðïóëå. Äæîí Ëåííîí - èêîíà õèïïè. Áîðåö è ìå÷òàòåëü. "Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî æèâåò â ìèðå" ïåë â ñâîåé ïåñíå "Imagine". À åùå - "Áîã - ýòî ìåðà èçìåðåíèÿ íàøåé áîëè. ß íå âåðþ â Õðèñòà. ß âåðþ â ñåáÿ, ýòî - ðåàëüíîñòü". Ïÿòü ïóëü â ñïèíó... â ýòîò æå äåíü, 26 ëåò íàçàä. Ïðàâ áûë, êîãäà íàïèñàë: "They're gonna crucify me" - "Ïîõîæå, îíè ñîáèðàþòñÿ ìåíÿ ðàñïÿòü".
Àëåêñàíäð Ðûáàêèí, ñòóäåíò ÌÈÝÒà, Çåëåíîãðàä:
- À ÷òî, äàòà êàêàÿ-òî? Ëåííîíà óâàæàåò âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî. Áåç øóòîê. Ïåñíþ ñ õîäó íå ñïîþ. Õîòÿ... "Imagine all the people living..." Âîò ðîäèòåëè ìîè âñå áû âàì èç "Áèòëîâ" ñïåëè.
Òàòüÿíà Áîðîäèíà, ïðîäþñåð ÎÐÒ, Ìîñêâà:
- Êîìïîçèòîð è ïåâåö íà âñå âðåìåíà. ß ïîä åãî ïåñíè òàíöåâàëà íà äèñêîòåêàõ è äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê íàø äèðåêòîð øêîëû â Çàìîñêâîðå÷üå çàïðåùàëà íàì ñëóøàòü "Áèòëç", íàçûâàÿ èõ ïåñíè "èäåîëîãèåé, ÷óæäîé ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó".
Àíäðåé Òóð÷åíêî, ïîäïîëêîâíèê ìèëèöèè, Ýëèñòà, Êàëìûêèÿ:
- ß âûðîñ ñ ïåñíÿìè Ëåííîíà, çíàþ âñå î "Áèòëç", èõ æåíàõ, äåòÿõ. Ìíîãî ÷èòàë...
Íîâûé ãîä - ýòî íàøå âñå. Ñ íèì âñå íîâûå íàäåæäû è ìå÷òû, ñëîâîì, âñå õîðîøåå, ÷òî äàåò êóðàæ æèòü, íå ïàñòü äóõîì è íå óéòè â øòîïîð äåïðåññèè. Íî îæèäàíèå íàäî îáñòàâëÿòü!? Ïðîäóìàòü äî ìåëî÷åé ÷òî è êàê: ãäå áóäåòå â ýòîò îøåëîìèòåëüíûé ïðàçäíèê, ñ êåì, ÷òî ïîäàðèòå åäèíñòâåííûì è íåïîâòîðèìûì, áëèçêîìó êðóãó äðóçåé, õîðîøèì çíàêîìûì, äà ïðîñòî ïðèÿòåëÿì. Ãëàâíîå - íå ñêóïèòüñÿ: êàê âñòðåòèøü, òàê è ïðîæèâåøü - ïðèìåòà òàêàÿ.
Þëèÿ ÏÅÐÔÈËÎÂÀ, ðåæèññåð ïðîãðàììû "Æäè ìåíÿ", ÎÐÒ:
- Êîíå÷íî! Ìû ïðàêòè÷åñêè çàâåðøàåì ïîäãîòîâêó èòîãîâîé ïðîãðàììû.  íåå âîéäóò âñå ñàìûå èíòåðåñíûå, ñàìûå íåîáû÷íûå èñòîðèè è ñóäüáû íàøèõ ãåðîåâ. Íå áóäó ðàñêðûâàòü âñå ñåêðåòû, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìíîãèå ñ÷àñòëèâûå ëþäè óâèäÿò ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ. ×òî ïðèÿòíî - ïèñüìà, çâîíêè, ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà èñ÷èñëÿåòñÿ ó íàñ â ñîòíÿõ òûñÿ÷. Ìû íóæíû ëþäÿì, è ýòî ðàäóåò. Íàäååìñÿ, ÷òî è â íîâîì ãîäó ðåéòèíã ïðîãðàììû "Æäè ìåíÿ" áóäåò òàêæå âûñîê!
Ìàðê ÁÅËÀÊÎÂÑÊÈÉ, çàâåäóþùèé îòäåëîì Èíñòèòóòà ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì ÐÀÍ:
- Äà, âåäü äî êîíöà ãîäà çàâåðøèòñÿ ïåðâûé ýòàï íàáîðà äîáðîâîëüöåâ...
70 ëåò íàçàä, 5 äåêàáðÿ 1936 ãîäà, áûëà ïðèíÿòà òàê íàçûâàåìàÿ ñòàëèíñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ ÑÑÑÐ, õîòÿ ãëàâíûì àâòîðîì åå òåêñòà áûë âñêîðå ðåïðåññèðîâàííûé Íèêîëàé Áóõàðèí. "Êòî íå ðàáîòàåò, òîò íå åñò", "Îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòè, êàæäîìó ïî òðóäó" - ýòî îòòóäà. Ôîðìàëüíî Êîíñòèòóöèÿ 1936 ãîäà - îäíà èç ñàìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ â ìèðå. È îäíîâðåìåííî ÷èñòàÿ äåêëàðàöèÿ, íàáîð áëàãèõ ïîæåëàíèé, âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû Îñíîâíîé çàêîí äåéñòâîâàë, íóæíû ìåõàíèçìû. Íî â íåé õîòÿ áû ïðîòèâîðå÷èé íå áûëî. Êàê ýòî îïàñíî, ìû ïîíÿëè îñåíüþ 1993-ãî, êîãäà êîíñòèòóöèîííûé êðèçèñ ðàçðåøèëñÿ ðàññòðåëîì Áåëîãî äîìà.
Âëàäèìèð ÓËÀÑ, äåïóòàò Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé Äóìû:
- Çíàþ âñå ñòàòüè Êîíñòèòóöèè Ðîññèè, áîëåå òîãî, àíàëèçèðîâàë è ñðàâíèâàë èõ ñ êîíñòèòóöèÿìè äðóãèõ ñòðàí è ãîñóäàðñòâ. Ïîâåðüòå, íàøà íå õóæå. Âñå îñíîâíûå ïðàâà è ñâîáîäû ãðàæäàí â íåé ïðîïèñàíû. Äðóãîå äåëî, íå âñå â ðàâíîé ñòåïåíè ñîáëþäàþòñÿ, íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ, îòíîñÿùèéñÿ ê äåÿòåëüíîñòè äåéñòâóþùåé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè.
Èíòèçàð ÌÀÌÓÒÀÅÂÀ, óïîëíîìî÷åííàÿ ïðåçèäåíòà ïî ïðàâàì ðåáåíêà, Ðåñïóáëèêà Äàãåñòàí, Ìàõà÷êàëà:
- Êîíå÷íî, çíàþ îñíîâíûå ñòàòüè Êîíñòèòóöèè Ðîññèè, ïðàâäà, íå íàèçóñòü. ×èòàëà è òå, ÷òî áûëè äî íåå. Èçìåíåíèÿ â ïîëüçó íàñåëåíèÿ åñòü, íî íåêîòîðûå ñòàòüè,...
Ãîâîðÿò, êîãäà ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè "Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû", óëèöû ïóñòåëè, à ïðåñòóïíîñòü ïàäàëà. "Âåðõè" äàæå ïåðåíîñèëè ïàðòñîáðàíèÿ. Êîãäà íà ýêðàíû òåëåâèçîðîâ âûøëè "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ" è "ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü", íàðîä óæå ñàì ñáåãàë ñ ñîáðàíèé... Òî áûëî õîðîøåå êèíî. Òîãäà ïî íàèâíîñòè êàçàëîñü, ÷òî "ìûëî" ìîæåò áûòü òîëüêî áðàçèëüñêèì èëè ìåêñèêàíñêèì - "Ðàáûíÿ Èçàóðà", "Ïðîñòî Ìàðèÿ". Íî âîò ïîÿâèëèñü "Ñàíòà-Áàðáàðà", "Âîçâðàùåíèå â Ýäåì", à ñ íèìè î÷åíü áûñòðî è ïëåìÿ ìîëîäîå, ñìåêíóâøåå, ÷òî åñòü âñå ïðåäïîñûëêè äëÿ "ìûëüíîé" ðåâîëþöèè. È íîâûå ëþäè ïîòðåáëÿþò "ìûëî" òàê æå åñòåñòâåííî, êàê èíûå ëþäè æèäêîñòü äëÿ ìûòüÿ îêîí.
Åëåíà ÑÌÈÐÍÎÂÀ, ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà "Ýêñìî":
- Ìîÿ ìàìà æèòü íå ìîæåò áåç ñåðèàëîâ. Ñìîòðèò ÷òî-òî ïðî çâåçäó, ïîòîì, êàæåòñÿ, "Âîë÷èöó". À äî÷êà çíàåò âñå ïåñíè èç ýòèõ ñåðèàëîâ. Ñàìà ÿ èõ íå ñìîòðþ, íî ñëûøó - êâàðòèðà-òî ìàëåíüêàÿ.
Âëàäèìèð ÐÀÄ×ÅÍÊÎ, ñîòðóäíèê Óïðàâëåíèÿ Ôåäåðàëüíîé íàëîãîâîé ñëóæáû ïî Ìîñêâå:
- Æèçíü, êîíå÷íî, åñòü. Íî íåêîòîðûå ñåðèàëû ÿ âñå æå ñìîòðþ. Íàïðèìåð, "Óëèöû ðàçáèòûõ ôîíàðåé", "Òàéíû ñëåäñòâèÿ", òàì çàìå÷àòåëüíàÿ ãåðîèíÿ - ñëåäîâàòåëü Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, êîòîðóþ èãðàåò Àííà Êîâàëü÷óê (ñîáñòâåííî, èç-çà íåå è ñìîòðþ). À åùå íðàâèòñÿ ñåðèàë "Ñëåïîé", îí, ïðàâäà, ñîâñåì íåðåàëüíûé, íî òàì ãëàâíûé ãåðîé òàê...
Ïîëü Âàëåðè ñêàçàë: "Íàäåæäû ó íàñ ñìóòíûå, à îïàñåíèÿ ÷åòêèå". Äðóãîé, íå ñàìûé îïòèìèñòè÷íûé, ÷åëîâåê, Ãåíðè Ëóèñ Ìåíêåí, ïðîñòî ïðèãîâîðèë: "Íàäåæäà - ïàòîëîãè÷åñêàÿ âåðà â íåâîçìîæíîå". Íî ëþäè îò æèçíè æäóò òîëüêî õîðîøåãî. Âñå è âñåãäà - êàê áû îíè ñåáÿ íè íàçûâàëè: îïòèìèñòàìè ëè, ïåññèìèñòàìè èëè äàæå ôàòàëèñòàìè. Ïîòîìó ÷òî "ãîëóáîé âàãîí" íàäåæäû ìîæåò îïàçäûâàòü, íî îáÿçàòåëüíî äîëæåí èäòè. È òóò èç âñåõ âåëèêèõ íàì áëèæå è ðîäíåå Îâèäèé ñ åãî: "Ïîêà äûøó - íàäåþñü!"
Ìèõàèë ÍÎÆÊÈÍ, àêòåð:
- Óõîäÿùèé ãîä áûë î÷åíü íàïðÿæåííûì - è â òâîð÷åñêîì, è â ëè÷íîì ïëàíå. ×åãî ÿ æäó ñåé÷àñ îò æèçíè? Äà ÷òîáû íå áûëî õóæå, ÷åì åñòü!  ÿíâàðå ó ìåíÿ þáèëåé, è ÿ íàäåþñü óñïåòü âûïóñòèòü ñâîþ êíèãó. Âçÿëñÿ âîò âïëîòíóþ, ñèæó äíÿìè çà êîìïüþòåðîì, âñïîìèíàþ è âîññîçäàþ ïüåñû, êèíîïîâåñòè, ïàðîäèè, ñòèõè, ïåñíè, ñîáûòèÿ, ôàêòû. Æäó, ÷òî óäàñòñÿ çàïóñòèòü ôèëüì ïî îäíîìó èç ñöåíàðèåâ. À ñàìîå ãëàâíîå - æäó, êîãäà â ñêâåðå ó ìåòðî â ×åðåìóøêàõ ìû ñ åäèíîìûøëåííèêàìè íà÷íåì âîçâîäèòü õðàì â ÷åñòü âñåõ âîèíîâ, ïîãèáøèõ çà Ðîññèþ âî âñå âðåìåíà! Òàêîãî õðàìà íåò íèãäå. Ìåñòî óæå âûäåëåíî, ñêîðî íà÷íåòñÿ ðàáîòà. Æåëàþ âñåì...
Ðåñòîðàíû, êàê ýòî íè ñòðàííî, ïîÿâèëèñü ñîâñåì íå âî Ôðàíöèè, êàê ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, à â Êèòàå, â XIII âåêå. È ëèøü ïÿòü ñòîëåòèé ñïóñòÿ - íà Çàïàäå. Ñîãëàñíî Êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåññà ñòàðåéøèé - Ñîáðèíî-äå-Áîòèí - îòêðûëñÿ â Ìàäðèäå â 1725-ì.  Ìîñêâå ïåðâûì áûë "Ñëàâÿíñêèé áàçàð". Îí îòëè÷àëñÿ îò òðàêòèðà òåì, ÷òî òàì ðàáîòàëè íå ïîëîâûå, à îôèöèàíòû âî ôðàêàõ è áåëûõ ïåð÷àòêàõ - "ëþäè", êàê èõ íàçûâàëè. Íà Ðóñè ðåñòîðàí - ýòî âñåãäà øèê ïëþñ áåñøàáàøíîñòü: öûãàíå, ëîøàäè, ïüþùèå øàìïàíñêîå èç âåäåð... Íà Çàïàäå âñå ñäåðæàííåå, ÷àñòî ýòî ïðîñòî ðàáî÷åå ìåñòî, ãäå ìîæíî ïèñàòü, êàê ýòî äåëàë Õåìèíãóýé, èëè ðèñîâàòü, êàê Òóëóç Ëîòðåê...
Åâãåíèé ÌÈÐÎÍÎÂ, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè:
-  ðåñòîðàí õîæó òîëüêî â ñèëó ïðîèçâîäñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, äëÿ êàêèõ-òî ïåðåãîâîðîâ, äåëîâûõ âñòðå÷. ß ÷åëîâåê íåñâåòñêèé, ïðåäïî÷èòàþ óþòíûå äîìàøíèå çàñòîëüÿ, ìàìèíó êóõíþ.
Òàòüÿíà ÅÃÎÐÎÂÀ, àêòðèñà, ïèñàòåëü:
- Ó íàñ åñòü äðóçüÿ, êîòîðûå êàæäûé äåíü õîäèëè â ðåñòîðàí, çà÷àñòóþ ïðèãëàøàÿ è ìåíÿ ñ ìóæåì. Ñåé÷àñ îíè óåõàëè çà ãðàíèöó, è ìû îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. ß íå òåðïëþ ðåñòîðàííóþ êóõíþ, ñóåòó. Ëþáëþ ïðèãëàøàòü äðóçåé, çíàêîìûõ ê ñåáå äîìîé, ïîñêîëüêó óìåþ õîðîøî ãîòîâèòü.
Íèíà ÎÄÈÍÖÎÂÀ, ïèñàòåëü, Ìîñêâà:
- Ñåé÷àñ äëÿ õîðîøåãî îòäûõà â ñòîëèöå ìåñòî íàéòè ìîæíî. Åñòü âïîëíå ïðèëè÷íûå ýëèòíûå...
"Íî÷ü. Óëèöà. Ôîíàðü. Àïòåêà". Êàêîé ìîæíî ñäåëàòü âûâîä èç ýòèõ ñòðîê Áëîêà? ×òî â ðåâîëþöèþ ôîíàðè áûëè, è óëèöû îñâåùàëèñü. Õîòÿ ââåëè èõ 300 ëåò íàçàä ïî ïðèêàçó Ïåòðà I. Òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå íîâøåñòâà íà Ðóñè ñ íåãî ïîøëè: êàê òîëüêî ïðîðóáèë îí îêíî â Åâðîïó. À òàê áû, ãëÿäèøü, "ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå, ñâå÷à ãîðåëà".
Ñåðãåé Èâàíîâ, ýêîíîìèñò "ÎðãðýñÁàíêà", Ìîñêâà:
- ß æèâó íå â ñàìîì ïðåñòèæíîì ðàéîíå ñòîëèöû, â Ïå÷àòíèêàõ. Ó íàñ òàì óëè÷íîå îñâåùåíèå òîëüêî ïî ãëàâíûì ìàãèñòðàëÿì, à âî äâîð âîéäåøü - òåìåíü íåïðîãëÿäíàÿ! Ïîäâîðîòíè, êàê è äåñÿòü ëåò íàçàä, íèêòî íå îñâåùàåò. Çàòî ïîäðîñòêàì â òåìíîòå ðàçäîëüå: íèêîìó íå âèäíî, ÷òî îíè òàì äåëàþò - ïüþò, êóðÿò, êîëþòñÿ...  ïîäúåçäàõ òà æå òåìåíü. Òóò óæå æèëüöû íà ñåáå ýêîíîìÿò, ëèøíþþ ëàìïî÷êó æàëåþò âêðóòèòü. Äóìàþ, ïîêà ìû áóäåì òàêèìè òåìíûìè, è âîêðóã íàñ âñå áóäåò òåìíî!
Ëþäìèëà Ìàð÷åíêî, ñòàíöèÿ Êàòóàð Äìèòðîâñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè:
- Äàâíî óæå ìå÷òàþ ïðèãëàñèòü ìýðà íàøåãî ïîñåëêà,...
