Ïî÷åìó íå ïðèíîñèò ðàäîñòè øîïèíã â êè÷ëèâîì Äóáàå è ñîðâàííûé áàíê â àçàðòíîì Ëàñ-Âåãàñå? Îòêóäà ñòîëüêî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé â íèùåì êîðîëåâñòâå Áóòàí? Êàêèå óðîêè ïðåïîäíîñèò Ñàõàðà ïóòíèêàì, ðèñêíóâøèì áðîñèòü âûçîâ ïóñòûíå? Îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû íåâîçìîæíî, ñèäÿ â êàáèíåòå ñ êîíäèöèîíåðîì è êîôåìàøèíîé. Çàòî ýòî ìîæíî ñäåëàòü, îùóòèâ íà ëèöå ãîðÿ÷èé âåòåð, ñìåøàííûé ñ ïåñêîì.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè ÿ âûñòóïàþ çàùèòíèêîì îêðóæàþùåé ñðåäû. È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ó÷àñòíèêîì íåðàâíîé ñõâàòêè. Îáèëèå â ñîâðåìåííîì ìèðå ðåêëàìû, íàâÿçûâàþùåé îáùåñòâó âåùèçì è êóëüò äåíåã, âûçûâàåò ó ìåíÿ ãëóáîêóþ ïå÷àëü è óíûíèå. Íå ïîíèìàþ è, íàâåðíîå, íèêîãäà óæå íå ïîéìó ýòîé àòìîñôåðû áåçóìíîãî ïðèîáðåòàòåëüñòâà, â êîòîðîé æèâåò ñîâðåìåííûé ìèð.
Âãëÿäèòåñü è âû: áåñêîíå÷íûå òîðãîâûå àêöèè, àãðåññèâíàÿ ðåêëàìà ïðèçûâàþò ëþäåé äåëàòü âñå íîâûå è íîâûå ïîêóïêè — ÿêîáû ïî ïðèâëåêàòåëüíîé öåíå. À íóæåí ýòîò òîâàð ÷åëîâåêó èëè íåò, ïîêóïàòåëÿ î òîì íèêòî íå ñïðàøèâàåò. Çà íåãî óæå âñå ðåøèëè!  èòîãå ÷åëîâå÷åñòâî òåðÿåò çäðàâûé ñìûñë è ïîääàåòñÿ ìàíèè áåññìûñëåííîãî è àáñóðäíîãî ãèïåðïîòðåáèòåëüñòâà. Ðèòóàë ïîêóïîê, ýéôîðèÿ îò èõ ñîâåðøåíèÿ áóäòî öåìåíòèðóþò íå èìåþùèé èíîãî ñìûñëà îáðàç æèçíè. Êóëüò ïîòðåáëåíèÿ óæå ñòàë ñâîåãî ðîäà ðåëèãèåé.
ß ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê ÷ðåçìåðíîãî ïðèîáðåòàòåëüñòâà, ïðè êîòîðîì ñòàòóñ ÷åëîâåêà èçìåðÿåòñÿ íå åãî çíàíèÿìè, óìîì è äóõîâíûìè êà÷åñòâàìè, à ñóììîé íà áàíêîâñêîì ñ÷åòå, àâòî è ÿõòàìè, âèëëàìè, áðåí÷àùèìè äðàãîöåííîñòÿìè, îäåæäîé êðè÷àùèõ î ñâîåé êðóòèçíå áðåíäîâ. «Õîìî êîíñóìåíçèñ», êàê íàçâàë ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íåìåöêèé ôèëîñîô Ýðèõ Ôðîìì, îáîëâàíåí àãðåññèâíûì ìàðêåòèíãîì è îòäàåòñÿ ðèòóàëó ñîâåðøåíèÿ ïîêóïîê êàê ãëàâíîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Îí õî÷åò, æàæäåò èìåòü, îáëàäàòü, íàêàïëèâàòü. Îí íå ñìîòðèò íà ïîñëåäñòâèÿ ýòîé ñòðàñòè äëÿ îáùåñòâà è äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé, íå ñ÷èòàåòñÿ ñ èñòîùåíèåì çåìíûõ çàïàñîâ ýíåðãèè è ñûðüÿ, ñ êàòàñòðîôè÷åñêèìè íàðóøåíèÿìè ýêîëîãè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êëèìàòè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè...
Íå ñî÷òèòå âñå ñêàçàííîå ìíîé áðþçæàíèåì è ìîðàëèçàòîðñòâîì íà ðîâíîì ìåñòå. Âñå âûâîäû ÿ âûíåñ è âûâåç èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïóòåøåñòâèé. Ïîäåëþñü íåêîòîðûìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñ ÷èòàòåëÿìè «Òðóäà».
Îáðàçöîâûì öàðñòâîì øîïèíãà, åãî âèòðèíîé âûãëÿäèò èãîðíûé Ëàñ-Âåãàñ, ýòàêèé Äèñíåéëåíä äëÿ âçðîñëûõ. À åùå â áîëüøåé ñòåïåíè — êè÷ëèâûé Äóáàé, ãäå ïîêóïêè ñ÷èòàþòñÿ ãëàâíûì ðàçâëå÷åíèåì è ñìûñëîì æèçíè. Ëþäè ñ òàêèì áëàãîãîâåíèåì ñîâåðøàþò ïàëîìíè÷åñòâî â òàìîøíèå òîðãîâûå öåíòðû, ýòè êóëüòîâûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè íîâîãî âðåìåíè, ñ êàêèì êîãäà-òî õîäèëè â õðàìû. Òàêèìè êóëüòîâûìè ìåñòàìè â ñòàðîé Åâðîïå áûëè è ïîêà åùå îñòàþòñÿ ðûíî÷íûå ïëîùàäè, ñîáîðû èëè ìóçåè, íî íàäîëãî ëè?
È ïóñòü áû ýòà ãîíêà çà ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè äåëàëà ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì. Òàê íåò æå! Íà ñàìîì äåëå ðåçóëüòàò ó ýòîé øîïèíã-ãîíêè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Èçâåñòíûé îáùåñòâåííûé çàêîí ãëàñèò: ÷åì ó íàñ áîëüøå âûáîð, òåì âûøå óðîâåíü ôðóñòðàöèè. Ðåøàÿñü íà ïðèîáðåòåíèå êàêîé-òî âåùè, ïîòðåá-ëåíèå êàêîé-òî óñëóãè, ìû â òî æå âðåìÿ îñîçíàåì, ÷òî îòêàçàëèñü ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå îò äåñÿòêà äðóãèõ ïîäîáíûõ. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ãîð÷èò, ëèøàåò ïîêîÿ, íå äàåò ðàäîâàòüñÿ, ìó÷èò.
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî äåíüãè ïðèíîñÿò ñ÷àñòüå. Íå áóäó õàíæîé, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ýòî âåðíî — ïðåæäå âñåãî åñëè äåíüãè ïîçâîëÿþò óäîâëåòâîðèòü îñíîâíûå æèçíåííûå ïîòðåáíîñòè, òàêèå êàê åäà, íåîáõîäèìàÿ îäåæäà èëè áåçîïàñíîñòü. Íî ïîñìîòðèòå íà Áóòàí — íèùåå ïî åâðîïåéñêèì ìåðêàì êîðîëåâñòâî, ãäå òðåòü íàñåëåíèÿ æèâåò íèæå ïîðîãà áåäíîñòè. È èìåííî òàì ÿ âñòðå÷àë âñåãäà óëûáàþùèõñÿ, èçëó÷àþùèõ ïîëîæèòåëüíóþ ýíåðãèþ ëþäåé. Óäîâëåòâîðåíèå òàì èçìåðÿþò íå óðîâíåì ÂÂÏ, à, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ çàáàâíûì, «èíäèêàòîðîì íàöèîíàëüíîãî ñ÷àñòüÿ». Îí, èíäèêàòîð, ó÷èòûâàåò âàæíîå äëÿ áóääèñòîâ äóõîâíîå áîãàòñòâî, òðàäèöèîííûå öåííîñòè êóëüòóðû, äîâåðèå ìåæäó ëþäüìè, ðàäîñòü îò îáùåíèÿ ñ ïðèðîäîé. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó êîìôîðòó æèòåëè Áóòàíà ïðè÷èñëÿþòñÿ ê îäíèì èç íàèáîëåå ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé â ìèðå.
Àíàëîãè÷íóþ ñòåïåíü óäîâëåòâîðåíèÿ ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë ó ëþäåé â ñèáèðñêîé ãëóøè. Îá ýòîì ìíå íàïîìíèë Âåðíåð Õåðöîã ñâîèì ôèëüìîì «Ñ÷àñòëèâûå ëþäè». Ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûå æèòåëè òàéãè ñàìîäîñòàòî÷íû, ðóêîâîäñòâóþòñÿ ñâîèìè öåííîñòÿìè è íîðìàìè ïîâåäåíèÿ, âäàëè îò áþðîêðàòèè è íàâÿç÷èâûõ òåëåøîó. È îíè äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñ÷àñòëèâû...
Ìóäðûé óðîê æèçíè ïðåïîäàëà ìíå ïóñòûíÿ Ñàõàðà. Êîãäà-òî ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê çíàìåíèòîìó êàðàâàíó «àçàëàè» â Ìàëè, ñëåäîâàâøåìó èç ñîëÿíûõ êîïåé Òàóäåííè â Òèìáóêòó. Çà äåíü ìû ïðîõîäèëè, ïåøêîì è íà âåðáëþäàõ, áîëåå 40 êèëîìåòðîâ. Ýòîãî âïîëíå õâàòàëî, ÷òîáû ÿñíî îñîçíàòü, ÷òî â æèçíè âàæíî, à ÷òî íå î÷åíü.
Âñå òåëî íûëî, ãîðåëà êîæà â îòêðûòûõ ìåñòàõ íà ëèöå, ãóáû ïîòðåñêàëèñü, ÿçûê îïóõ. Çëîå, íå çíàþùåå æàëîñòè ïàëÿùåå ñîëíöå, è ìåðòâàÿ òèøèíà, ïîâèñøàÿ â êîñìè÷åñêîé ïóñòîòå, âûçûâàëè ñîñòîÿíèå îöåïåíåíèÿ. Âðåìåíàìè ÿ áðåäèë, ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè êðàñíî-÷åðíûå êðóãè. Êàæäûé íîâûé äåíü êàçàëñÿ èçíóðèòåëüíåå ïðåäûäóùåãî. Ìû åëè íà õîäó íåìíîãî àðàõèñà è ôèíèêîâ, îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî íà íî÷ü. Êàæäîå óòðî ìåíÿ ìó÷èëà íåîòâÿçíàÿ ìûñëü î ïðåäñòîÿùåé ìàðàôîíñêîé äèñòàíöèè. ß íà÷èíàë äåíü ñ ìûñëüþ, ÷òî íå äîòÿíó äî âå÷åðà. Òåðÿë ñèëû, ó ìåíÿ áûëè ñòåðòû íîãè. Îáëåã÷åíèå ïðèíîñèë òîëüêî âå÷åð, êîãäà æèâèòåëüíàÿ ïðîõëàäà ïîçâîëÿëà âîññòàíîâèòüñÿ ôèçè÷åñêè, à öåðåìîíèÿ ïèòüÿ êðåïêîãî ÷àÿ ïîäíèìàëà äóõ. Íî ïîòîì âñå ðàâíî íàñòóïàëî óòðî...
Ñïóñòÿ äâå íåäåëè ÿ èñïûòàë íàñòîÿùèé âîñòîðã. Íåçàäîëãî ïåðåä çàêàòîì, îêðàñèâøèì íåáåñà è âñå âîêðóã âåëèêîëåïíîé ïàëèòðîé êðàñîê, ìû äîñòèãëè áóðëÿùåãî æèçíüþ è öèâèëèçàöèåé îàçèñà. Êîíäèöèîíåð, õîëîäíîå ïèâî, åäà çà ñòîëîì, ñâåæèå ôðóêòû è ÷àøå÷êà ýñïðåññî áûëè äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíî ùåäðûì ïîäàðêîì ñóäüáû. Íî ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì áûëà âîäà — ââîëþ, áåç îãðàíè÷åíèÿ. ß ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê, êîãäà îíà ðó÷üÿìè òåêëà â âàííîé. Òàêîé ðîñêîøè íèêîãäà íå ñìîæåò îöåíèòü ÷åëîâåê, íå ïåðåæèâøèé òÿæåëûõ ìèíóò.
Ýòîò óðîê Ñàõàðû ÿ íå çàáóäó. Ñ÷àñòüå ïüþò íå çàëïîì, à ïî êàïåëüêå. Äîâîëüñòâóéñÿ òåì, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñåé÷àñ, — è áóäü ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ.