Áîëåå 100 äîêóìåíòàëüíûõ, àíèìàöèîííûõ, èãðîâûõ ôèëüìîâ âìåñòèëà â ñåáÿ ïðîãðàììà ôåñòèâàëÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ äåáþòîâ «Äóõ îãíÿ». Ïðîñìîòðû íà÷èíàþòñÿ â 11 óòðà — êàê âîäèòñÿ, ñ äåòñêèõ ìóëüòèêîâ, à çàêàí÷èâàþòñÿ ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü — íà ñëàäêîå ïîêàçûâàþò õèòû ìèðîâîãî êèíî èç ïðîãðàììû Àíäðåÿ Ïëàõîâà «Ýéôîðèÿ». Íî ãëàâíàÿ ôåñòèâàëüíàÿ èíòðèãà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà, ãäå óæå ïîêàçàíî áîëüøå ïîëîâèíû ïðîãðàììû è ãäå îáîçíà÷èëèñü ïåðâûå ïðåòåíäåíòû íà íàãðàäû.
Òàê, ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿëà ïóáëèêà ôèëüì «Ïàðàäæàíîâ» â ïîñòàíîâêå óêðàèíêè Àëåíû Ôåòèñîâîé è ôðàíöóçà àðìÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñåðæà Àâåäèêÿíà, êîòîðûé ñûãðàë â êàðòèíå è çàãëàâíóþ ðîëü. Ïîëóòîðà÷àñîâàÿ ëåíòà ðàññêàçûâàåò î ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿõ æèçíè ãåíèÿ, íà êîòîðûå ïðèøëèñü íå òîëüêî ñîçäàííûå èì âåëèêèå ôèëüìû «Òåíè çàáûòûõ ïðåäêîâ», «Ñàÿò Íîâà», «Öâåò ãðàíàòà», «Àøèê Êåðèá», íî è ãîäû ìó÷èòåëüíûõ ïðîñòîåâ, íåñïðàâåäëèâûõ ïðåñëåäîâàíèé, àáñóðäíûõ îáâèíåíèé â óêðàèíñêîì áóðæóàçíîì íàöèîíàëèçìå, íàêîíåö, çàòî÷åíèå â òþðüìó, ãäå âåëèêèé ðåæèññåð õëåáàë áàëàíäó âìåñòå ñ óãîëîâíèêàìè è ãäå îí ïðîäîëæàë äóìàòü, òâîðèòü, ìå÷òàòü. Ôèëüì ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñóðîâûå ãîäû çàñòîÿ ñíèìàë è ãîâîðèë òàê, êàê äóìàë. À äóìàë òàê, êàê äûøàë — ëåãêî è ñâîáîäíî. Ïàðàäæàíîâ íå áûë äèññèäåíòîì-àíòèñîâåò÷èêîì, åãî ÿðêèå, îðíàìåíòàëüíûå ôèëüìû, ïîõîæèå òî íà æèâîïèñíûå ôðåñêè, òî íà ïëàñòè÷åñêèå ïàíòîìèìû, íå ñîäåðæàëè íèêàêîé èäåîëîãè÷åñêîé êðàìîëû, íî îíè ñòîëü ïîêàçàòåëüíî íå âïèñûâàëèñü â êàíîíû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ÷òî ðåæèññåðó ïðîñòî-òàêè áûëà óãîòîâàíà ó÷àñòü ãîíèìîãî ñòîèêà.
Ôèëüì «Ïàðàäæàíîâ», óâû, íå ðàâíîâåëèê ôèãóðå ñàìîãî Ïàðàäæàíîâà.  íåì íåò òîé ãåíèàëüíîé áåçóìèíêè, áåçóäåðæíîé òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâîâàëà â òâîð÷åñòâå ñàìîãî ðåæèññåðà. Ôèëüì ñëèøêîì ðîâåí, ïðåäñêàçóåì, îí ýêðàíèçèðóåò ñêîðåå âíåøíþþ è äîñòàòî÷íî øèðîêî èçâåñòíóþ ñòîðîíó áèîãðàôèè Ïàðàäæàíîâà, íåæåëè ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü â òàéíèêè åãî äóøè, â ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ, â ìèð åãî ôàíòàñòè÷åñêèõ îáðàçîâ. Íî ñâîèì áåçóñëîâíûì ïðåêëîíåíèåì ïåðåä ëè÷íîñòüþ ãåíèÿ, ñâîåé æèâîïèñíîé, ïëàñòè÷åñêîé êóëüòóðîé ôèëüì Àëåíû Ôåòèñîâîé è Ñåðæà Àâåäèêÿíà óæå ñíèñêàë âîñòîðãè ïóáëèêè íà ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ôåñòèâàëÿõ, ê êîòîðûì òåïåðü äîáàâèëñÿ è ñèáèðñêèé «Äóõ îãíÿ», ãäå, ïîä÷åðêíó ýòî îñîáî, ñîñòîÿëàñü ðîññèéñêàÿ ïðåìüåðà «Ïàðàäæàíîâà».  àïðåëå ôèëüì âûõîäèò â ðîññèéñêèé ïðîêàò, òîãäà è áóäåò âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü î íåì ïîäðîáíåå.
Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ýïîõó òîòàëèòàðèçìà ïîãðóæàåò çðèòåëåé è ðÿä äðóãèõ êàðòèí. Íàïðèìåð, â íåìåöêîì ôèëüìå «Çèìíÿÿ ñêàçêà ïðîëåòàðèàòà» ìîëîäîé ðåæèññåð Þëèàí Ðàäëüìàéåð ïðè÷óäëèâî ñîâìåñòèë ìîòèâû êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãåéíå ñî ñâîèìè ðåôëåêñèÿìè íà òåìó ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé èñòîðèè. Íî åãî íå ïðåòåíäóþùàÿ íà ãëóáîêîìûñëèå ñòóäåí÷åñêàÿ ðàáîòà, ëèøåííàÿ êðåïêîé äðàìàòóðãèè, âíÿòíîñòè âûñêàçûâàíèÿ, áûëà âîñïðèíÿòà êàê çàíÿòíûé ýêñïåðèìåíò, íå áîëåå òîãî. Êóäà ñåðüåçíåå ïðîçâó÷àë íà ôåñòèâàëå ðóìûíñêèé ôèëüì «×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü», êîòîðûé ïîñòàâèë íàø ñîîòå÷åñòâåííèê Àíäðåé Ãðóøíèöêèé, âèðòóîçíî âïèñàâøèñü â ýñòåòèêó ðóìûíñêîé íîâîé âîëíû, ÷òî óæå áûëî çàìå÷åíî è îòìå÷åíî íà Ðèìñêîì ôåñòèâàëå, ãäå êàðòèíà áûëà óäîñòîåíà ïðèçà æþðè.
 îòëè÷èå îò ÿðêîãî, êàê ðàçíîöâåòíûé êîâåð, ôèëüìà «Ïàðàäæàíîâ», Ãðóøíèöêèé âûäåðæàë ñâîþ ëåíòó â àñêåòè÷íîé ñòèëèñòèêå ÷åðíî-áåëîãî êèíî. Âåðíåå, íà ýêðàíå ãëàâåíñòâóåò ñêîðåå ñåðûé öâåò. Ýòîò íàëåò ñåðîñòè ëåæèò íà çàîêîííûõ ïåéçàæàõ, íà àðõèòåêòóðå óáîãèõ çäàíèé, íà ñòåðòûõ è âå÷íî óñòàëûõ ëèöàõ ëþäåé, êîòîðûì âûïàëà ñóäüáà æèòü â ýïîõó ×àóøåñêó.  êàðòèíå çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàí íå òîëüêî öâåò, íî è âîçäóõ òîãî âðåìåíè, îòðàâëåííûé ïîêàçóõîé, ëîæüþ, öèíèçìîì è ïðèñïîñîáëåí÷åñòâîì èçâåðèâøèõñÿ ëþäåé.
Ãëàâíûé ãåðîé ôèëüìà «×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü» — òàëàíòëèâûé ìàòåìàòèê, êîòîðûé, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàòüñÿ íà ðîäèíå, ïîñêîëüêó îòêàçûâàåòñÿ ëàäèòü ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ðåæèìîì, ðåøàåòñÿ îïóáëèêîâàòü ñâîþ ðàáîòó â ÑØÀ. Ýòîò ïîñòóïîê íåìåäëåííî âëå÷åò çà ñîáîé ÷åðåäó ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé äëÿ íåãî ñàìîãî è åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ. Íà÷èíàþòñÿ òàéíûå îáûñêè, ñëåæêà, ïðîñëóøêà òåëåôîíîâ, ïðîðàáîòêè íà ñîáðàíèÿõ, íàóøíè÷åñòâî ñåêñîòîâ. Òîòàëèòàðíàÿ ìàøèíà äàâèò íà ãåðîåâ âñå òÿæåëåå, òèñêè ñæèìàþòñÿ âñå ïëîòíåå. Âîçëþáëåííàÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ëîìàåòñÿ, îíà ðåøàåò óåõàòü âî Ôðàíöèþ öåíîé ïðåäàòåëüñòâà, íî îí îñòàåòñÿ âåðåí ñâîåé ëþáâè, èäåàëàì ñâîåé þíîñòè. È ýòî äàðèò çðèòåëþ âåðó â òî, ÷òî è â ñàìóþ ïîäëóþ ýïîõó ìîæíî — è íóæíî — îñòàâàòüñÿ äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì. ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü.