В знаменитой песне группы «Маша и Медведи» есть такие слова: «Я уже давно хочу к северу, в Исландию». Так вот, это про меня. Я мечтал о путешествии в страну льдов целый год, собирал информацию, копил деньги — а понадобилось их, между прочим, немало. Исландия — страна запредельно дорогая, но я нашел дешевые билеты. Ура! Завтра лечу в страну своей мечты — с пересадкой в Хельсинки.

День Первый. Другая планета

Первое впечатление от Исландии: простор и тишина, почти необитаемый остров — так мало народу. Я взял напрокат автомобиль, поехал от аэропорта Кефлавик в Рейкьявик по узенькому двухрядному шоссе и за час встретил не больше десятка машин. Только у важной исландской достопримечательности — места, где смыкаются европейская и американская тектонические плиты, — я увидел, по местным меркам, целое столпотворение: группу туристов из 20 человек.

В песне все правда: «нет больших деревьев здесь, все растенья — карлики». Вместо деревьев — трава и мох насыщенного зеленого цвета. Они растут на черной лавовой поч-ве, получается инопланетный ландшафт.

День второй. Частная жизнь

Я в Рейкьявике. Милый городок с уютными домами. Дизайнерский стиль а-ля «Икея». Кстати, названия городов, рек, особенно вулканов и прочих достопримечательностей тоже похожи на икеевские. Самое высокое и пафосное здание в городе — лютеранская церковь Хатльгримскиркья. С ее башни открывается прекрасный вид на маленький Рейкьявик и бесконечное море.

Вечером пошел в бар. Местные парни посоветовали попробовать акулье мясо и рассказали, как проехать к акульей ферме Бярнахофн. Парни выглядели брутально, и татуировки у них были страшные. Зато глаза — добрые и наивные, как у дошкольников. Я спросил у них, где дом певицы Бьорк и шахматиста Фишера: интересно ведь. А они вдруг резко помрачнели и ответили, что знают, но не скажут. Вот такое уважение к чужой частной жизни.

Один из дней. Деликатес из дохлой акулы

Исландские национальные блюда — это почти первобытная пища, которую способен переварить только самый луженый желудок. Акула готовится по рецепту викингов так. Мясо зарывают в землю на несколько месяцев, а потом эксгумируют и развешивают подвялиться на морском ветру. В результате получается местный деликатес хакарл. На вкус и запах он ужасен. Хотя в первый раз и сыр типа мюнстера или рокфора кому-то может показаться гнилью и «грязными носками».

Другой местный деликатес — высушенная до потери вкуса и запаха треска — тоже продукт на любителя. Что здесь действительно вкусно, так это жирная селедка, которая в изобилии водится у исландских берегов, и лосось из местных рек. Только вот, поскольку рыбаков в стране — пятая часть населения плюс многочисленные туристы, правительство ввело ограничения: ловить можно не больше 20 рыб в день. Остальных положено отпускать на волю.

День Последний. Энергичный

Вчера я побывал в долине гейзеров и до сих пор нахожусь под впечатлением. Я видел могучий гейзер по имени Строккур, который каждые пять минут извергается великолепным 20-метровым фонтаном. Я видел гейзер по имени Гейзер, в честь которого назвали все существующие гейзеры. Он жил сотни тысяч лет, но в 1930 году после сильного землетрясения перестал извергаться — умер.

А сегодня я любовался исландскими водопадами: крупнейшим в Европе Деттифоссом, который ниспадает с 40-метровой высоты прекрасным мощным потоком, и Годафоссом — в него вождь викингов Торгейр сбросил статуэтки языческих богов после того, как принял христианство. Ну а водопад после этого обрел мистическую силу.

Я тоже получил в этой стране такой заряд жизненной энергии, что хватит на 10 водопадов. Не знаю, в чем именно дело. В «инопланетности» исландских пейзажей, в целебной силе воды из подземных источников или в знакомстве с местными жителями, которые не стремятся доказать всему миру свою крутизну, но при этом, правда, крутые: сильные и одновременно нежные. А может, дело вообще в «дохлой акуле»? Но в этом мире все возможно, убедился я, побывав в Исландии.

Викинги ошиблись

Подобно своим скандинавским собратьям, Исландия, хоть и входит в шенгенскую зону, но имеет собственную валюту — исландскую крону. И этих крон для путешествия по стране понадобится много. Невероятно, но жизнь в Исландии дороже даже, чем в Москве. Единственное, на чем местные жители могут сэкономить, — это отопление, ведь горячая вода берется из природных термальных источников в западной части острова.

На острове мягкий, влажный, почти курортный климат. Здесь находятся геотермальный спа-центр «Голубая лагуна» и долины, покрытые изумрудным мхом. Словом, здесь хорошо. На востоке, правда, холоднее, хотя и там не бывает сильных морозов. Так что название «Страна льдов» имеет мало общего с действительностью. Так назвали остров викинги. Когда они подплывали к берегам Исландии, там как раз скопились айсберги из Гренландии и ввели викингов в заблуждение. И хотя в Исландии имеется ледник Ватнайёкюдль, уместнее все же было назвать эту страну Гейзерландией или Гринландией — страной гейзеров или Зеленой страной.

Весной почему-то особенно тянет к перемене мест. Повседневность выглядит рыхлым, потемневшим снегом, на который смотришь и думаешь: скорей бы он уже растаял. А в воздухе появляется нечто будоражащее, как пузырьки...

В последнее десятилетие взять животное из приюта или с улицы стало не только актом милосердия, но и признаком осознанности и даже стиля. Хотя часто людей останавливает нехватка времени, чтобы съездить в приют....

На предстоящие майские праздники, по данным Ассоциации туроператоров России (АТОР), Анапа стала самым привлекательным курортом Краснодарского края: загрузка ее отелей вдвое превысила показатели всегдашнего лидера —...

Двэльфы очень похожи на необычную плюшевую игрушку. Чтобы создать такую диковинную породу, американские селекционеры скрестили керлов, от которых кошкам достались уши с завитком, манчкинов — с их фирменными...