Главная Культура 00:09 07 Апреля 2017 2611
На пути к Берингову тоннелю

Избранные места из последних выступлений Евгения Евтушенко

Сергей Бирюков

Он до последнего жил и дышал встречами с читателями. Ради них пускался в самые далекие маршруты, и никакая болезнь не могла его остановить. Нет сомнения, если бы судьба подарила ему еще хоть полгода жизни, Евтушенко отправился бы в очередное странствие через всю Россию, которое наметил на это лето... А я вспоминаю его выступление 3 июня 2016 года на Красной площади столицы.

После выступления на Красной площади 3 июня 2016.года. Рядом с поэтом - его жена Мария

Оно стало центральным событием книжного фестиваля. Как бывало в последние годы, мысль поэта постоянно возвращалась к войне, выпавшей на его детство. А кремлевские куранты каждые 15 минут вторили читавшему стихи Евтушенко. Я и сейчас их слышу в записи, сделанной в тот день.

Ведро сгущенки

— Лет десяти мне довелось стоять на крыше московской школы с ведерками песка и лопатками — мы тушили немецкие зажигалки, — рассказывал Евгений Александрович. — С той поры я получил много разных дипломов и грамот, но самой почетной для меня остается справка о том, что я был защитником своей московской школы.

Как-то мама уехала и оставила мне продуктовые карточки — свои и приехавших в Москву бабушек... Давали же по этим карточкам то, что было. Никогда не забуду, как мои карточки отоварили одной сгущенкой — налили ее в брезентовое ведро, из которых поят лошадей. Я вернулся к себе на 4-ю Мещанскую, усадил вокруг ведра всю дворовую пацанву, и мы макали в сгущенку хлеб, у кого он был, а кто ложками зачерпывал... После этого отбило у меня вкус ко всему сладенькому, в том числе и к переслащенным чересчур стихам.

В войну мы, мальчишки, покупали пачки папирос-гвоздиков и продавали их поштучно. Мое торговое место находилось на углу Колхозной площади и Сретенки. И вот майский день, вдруг прошел слух, что немцы капитулировали. И мы кинулись на Красную площадь. Она была заполнена народом. И мы раздали свои папиросы. Всюду стояли патефоны, образовались стихийные танцы. Хорошо помню, я смотрел на ноги женщин. Ни одной на каблуках, сплошь кирзовые сапоги или танкетки на деревянной подошве. Танцевали друг с другом, с нами, мальчишками, потому что мужчин не хватало. А под голубыми елями целовались... Вот такая была незабываемая праздничная карусель победившего народа!

О чем рассказала пробитая шинель

А эту запись я сделал в Москве в зале Чайковского в мае 2015-го. И снова Евгений Александрович обратился к теме Великой Отечественной. «Давайте сейчас попробуем вернуть мое детство, 1941 год. Я вам прочту отрывочек из моего нового романа, я над ним долго работал... Написано это все с натуры», — предварил свое чтение Евтушенко. Запись эту мы и воспроизводим сегодня.

— Да ты не бойся этих шинелей. Я тоже сначала боялась, а теперь привыкла, — тихо сказала мне девочка в вязаной шапочке с помпонами, из-под которой, как два язычка пламени, торчали ее огненно-рыжие косички.

— Я не боюсь, — соврал я, поправляя слишком большую, сползавшую на лоб солдатскую шапку с помятой алой звездой и еле заметной пулевой дыркой. На полу марьинорощинского швейного ателье мерзлыми штабелями лежали красноармейские шинели, только что привезенные для починки с фронта, который все приближался и приближался к Москве. Шинели были пробиты пулями и осколками снарядов, шинели были в снегу и во льду. Но и снег и лед были красного цвета. Шинели оттаивали медленно, потому что крохотная железная печурка, которую топили старыми газетами, грела плохо, и в щелях пола проступал иней. Школьники, такие же как я девчонки и мальчишки, расположились прямо на круге этих шинелей, очищая их молотками и половинками кирпичей от кровавых ледяных наростов. Лишь после этого шинели попадали в руки портних. Портнихи в ватниках и шубейках сидели на столах, поставив ноги в валенках и сапогах на табуретки. Портнихи дышали на синие от холода руки. Их иглы были неуклюжи, а швейные машинки стрекотали невесело. Шинели выглядели, как тяжелораненые на операционных столах в руках у хирургов. Шинели были самыми молчаливыми ранеными на свете и не стонали, когда портнихи кромсали их ножницами, отрезая кровавые клочья, и терзали крупными, почти сапожными иглами, накладывая швы и делая иногда из двух или трех шинелей одну.

Евгений Александрович подписывает книги своим поклонникам

— Смотрите, что я нашла в кармане шинели, — полушепотом сказала девочка с помпонами. Вообще-то ее полное имя было Лариса, но все ее звали Лорой. Мы жили в одном и том же дворе. И учились в одной и той же школе, хотя и в разных классах. На ее маленькой, обсыпанной чернильными пятнышками ладони лежал мраморный кусок сала, чуть розоватый, с темно-красными прожилками, а к серебристой кожице с лиловатым ветеринарским штампом еще прилипали клочки газеты, в которую это сало было обернуто.

— Хочешь есть? — спросила Лора.

— Хочу, — ответил я.

— Я тоже, — сказала Лора. — А хлеб у тебя есть?

— Нету.

— И у меня тоже нету.

— А нож?

— Тоже нет.

— Ну, тогда будем кусать... Кто первый? — голос девочки сразу стал деловитым.

— Ты женщина, ты первая, — буркнул я.

— Мерзлое, зубы ломит, — сказала девочка, протягивая кусок с оттиском своих зубов. Я так и впился в сало, перемалывая его зубами и глотая вместе с газетными буквами. За шматок сала такой же величины наш сосед по 4-й Мещанский тихий бухгалтер Бубенский отдал старинную музыкальную шкатулку, изнутри которой на крошечном облупившемся коне с отломанным хвостом выскакивал крошечный гусар в фарфоровом алом ментике, вскинув фарфоровую позолоченную трубу, откуда раздавались тоненькие, но все-таки победные звуки.

— Кусай еще, не стесняйся, — сказала Лора. — Ты больше меня и тебе больше надо, хотя ты помоложе. Тебе, насколько я знаю, 10? — она испытующе посмотрела на меня, как будто догадываясь, что я обычно прибавляю себе годы. Мне все время хотелось побыстрее постареть. Но не получалось. Правда, долговязые выглядят взрослее.

— Десять, десять, — торопливо заметил я, предательски краснея.

— Ну вот видишь, а я старше, мне целых 12. А ты знаешь, а ведь он был старшина.

— Кто он?

— Ну тот, чье сало мы едим. Петлицы на шинели старшинские.

— Да ты что, есть перестала? Мы у него не украли, он же все равно убитый.

— Откуда же ты знаешь?

— А у него на шинели две дыры большущие с рваными краями, одна на груди, другая на спине. Наверное, снарядный осколок... Да ты ешь, ешь. Чего добру пропадать-то.

Этот серебряный кусок сала был неожиданнее серебряного слитка. В карманах шинелей редко можно было найти что-нибудь: их уже проверяли до нас. Монеты почти не попадались. Когда мы выворачивали карманы, из них чаще всего сыпались только сухарные или табачные крошки. Состукивая мерзлую кровь с пробитой солдатской шинели, я вдруг ощутил, что мой молоток ударил по чему-то твердому. Я нащупал нечто зашитое в подкладку. Я протянул девочке шинель:

— Смотри-ка, что это?

— Наверное, что-то особое, секретное, — прошептала Лора почти неслышно, и глаза ее заволокло дымкой предвкушения тайны. Она, недолго думая, распорола подкладку ножницами. Там был маленький металлический складень. Когда мы его раскрыли, то увидели изображение женщины с ребенком на руках. Ее темное, словно обугленное лицо проступало внутри вырезов чеканки. Я никогда не видел этой женщины и этого ребенка.

— Кто это? — спросил я.

— Не знаю, — ответила девочка. Она показали нашу находку старшей портнихе, высокой властной женщине с мужскими крупными руками и седой челкой, нависавшей над сосредоточенными глазами. Мы слышали, что у нее в самом начале войны пропал без вести сын, но сама она об этом никогда не говорила.

— Вы вправду не знаете, кто это? Да вы что, дети, в церкви ни разу не были? Иконы ни разу не видели? — неверяще спросила она. А потом грустно спохватилась: — Ах да, вы же октябрята. Я и забыла, что в церковь теперь дети не ходят, только одни старухи. Эта женщина — Матерь Божья, а младенец — Иисус Христос.

Мы с девочкой непонимающе переглянулись.

— А Христос кто? — набрался смелости я.

— Бог.

— А Бог кто?

— Тот, кто все видит.

— И нас сейчас?

— И нас, — и тут же, сама всевидяще заметив, что происходит за три стола от нее, крикнула молодой портнихе: — Эй, красавица! Покажи мне шинель, которую ты починила. Ты чего мне натворила? Да левый рукав у тебя от шинели с майорскими нашивками, а ты к нему пришпандорила правый с лейтенантскими. А ну давай отпарывай...

Старшая портниха осторожно затворила складень и протянула его мне:

— То ли ты Бога нашел, то ли Бог тебя. Теперь смотри, с Богом не расставайся.

А на продавленном диване перед нами спал совсем юный лейтенант, не сняв ни собственной видавшей виды шинели, ни варежек, ни хромовых сапог, совсем не по-фронтовому новеньких, сверкающих, словно у танцора из ансамбля красноармейской песни и пляски. На полу прикорнул шофер, не старше лейтенанта. Только сапоги у него были другие, кирзовые, с латками на внутренней стороне голенища. Борта стоявшего у крыльца ателье грузовика, на котором с фронта прибыл невеселый груз с шинелями, были изрешечены пулями не меньше, чем сами шинели. Лейтенант время от времени вскакивал, протирая крестьянской вязаной варежкой с красным петушком воспаленные глаза, и, убедившись в том, что работа идет, снова рушился в сон. Он ждал, когда шинели будут готовы, чтобы опять отвезти их на фронт, под новые пули. У лейтенанта было почти младенческое нежное лицо.

— Как на девочку похож, — вздохнула молодая портниха, несмотря на военное время с накрашенными, хотя и в меру, губами и с бигудями, ощерившимися из-под шерстяного платка. — Сапоги-то у него хороши, а вот шинель-то его никудышная, вся в прожжелинках, — она на цыпочках подошла к лейтенанту, присела на край дивана и тихонько начала заштопывать его шинель прямо на нем. Перекусывая нитку, она наклонилась и быстро поцеловала лейтенанта в щеку, но только кончиками губ. Тем не менее ее губы остались на его щеке неярким розовым дымчатым очертанием. Портнишка тихонечко стерла след поцелуя кружевным батистовым платочком:

— От него войной не пахнет. А знаете чем, девчата? Жасмином. У нас во дворе большущий куст стоит, я в детстве любила в жасмин лицо прятать. Жалко, что я для лейтенанта старая. Ему, наверное, лет 20 с поросячьим хвостиком, а мне за 20, но уже с длинным коровьим хвостищем.

Тем не менее прежде чем продолжать работу, она скорехонько избавилась от бигудей, и, высвободив из-под платка созданные ими кудряшки, штопала быстро, ловко, но когда нужно было вдеть новую нитку, то привычно послюненный хвостик нитки никак не попадал в игольное ушко. Вдруг она остановилась:

— Ой, бабоньки, да тут на груди свежая штопка. У него у самого, видно, шинель с мертвого. Неужели и этого лейтенанта тоже... когда нибудь?..

— Не каркай! — оборвала ее старшая портниха.

— А меня разорвало пополам! — крикнул какой-то мальчишка.

Я постепенно привык к этим шинелям, обколачивая молотком кровавый лед на закраинах дыр и отдраивая сукно кирпичом. Руки у меня были красные от чужой, постепенно оттаивавшей крови и кирпичной крошки, но я уже не боялся этих шинелей. Монотонное постукивание молотком превратилось в скуку, а какому мальчику это может понравиться? Захотелось во что-то поиграть — а почему не в эти шинели? Найдя огромную дыру на спине, я закричал:

— А меня убило в спину!

Лора мгновенно подхватила игру, показывая шинель без правого рукава:

— А у меня оторвало правую руку!

— А меня ранило в плечо! — гордо показал кровавую дыру на шинели мальчишка по прозвищу Жиртрест, из последних московских детей-толстяков, уже редких в той ранней снежной осени 41-го года. В дальнем углу другой пацан с чувством превосходства опять торжествующе вскинул над головой уцелевшую половину шинели:

— А меня пополам разорвало, пополам!

Портнихи не останавливали этой страшной игры, продолжая чинить шинели. А мне казалось, что среди их молчания было слышно, как падают их тяжелые, как булыжники, слезы. Старшая портниха прощупала совсем незаметную дырочку на груди одной из шинелей и почти неслышно полусказала-полупрошептала, как будто тоже присоединяясь к нашей детской игре:

— А мне попали в сердце, — но не заплакала, а продолжала штопать, штопать, штопать.

P.S. Как сообщила вдова поэта Мария Евтушенко, роман «Берингов тоннель», над которым Евгений Александрович работал до последнего дня, вероятно, будет издан в этом году.

Комментарии для сайта Cackle
Культура 00:10 / 03 Декабря 2021 20903
Инфляция: кто виноват?

В разные века правители отвечали одинаково: не мы! И назначали виновных…

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Картина Джона Эверетта Милле «Гугенот в День святого Варфоломея». Фото из открытых источников.

«Из-за уменьшения числа жителей предполагалось изобилие всех плодов земных, но вследствие проявленной людьми неблагодарности они необыкновенно вздорожали» — так средневековый историк Маттео Виллани описал причины...

Беседа с писателем Львом Данилкиным о сущности СССР

Гузель Агишева
Труд
Фото автора

Лет тридцать назад, еще в СССР, художник Сергей Краснов рассказывал мне, как они с коллегами, дурачась, рисовали с закрытыми глазами профиль Ленина. Рука шла сама, поскольку халтуры подобной было делано-переделано. Тот рассказ...

Культура 00:03 / 24 Декабря 2021 17011
Дикие танцы

Их в 2021-м демонстрировали и артисты, и зрители, и государственная политика

Алексей Мажаев
Труд
Прижав прижав лично Моргенштерна, власти лишь подхлестнули популярность его песен. Фото: Павел Кашаев, globallookpress.com

Еще год назад имя Моргенштерн было диковинным для большинства любителей популярной музыки. За считаные месяцы рэпер успел стать едва ли не самой обсуждаемой персоной нашего шоу-бизнеса, выпустить два альбома, получив за каждый...

Знаменитый актер – о том, зачем нам кукольный театр, сказки и мир во всем мире

Анна Чепурнова
Труд
Евгений Цыганов впервые в жизни сыграл главную роль в кукольном спектакле. Фото предоставлены Театром имени С.В.Образцова.

В Театре кукол им. С.В. Образцова поставили спектакль о его создателе, у которого в этом году юбилей — 120 лет со дня рождения. Представление «Я — Сергей Образцов» —...

Культура 18:01 / 25 Декабря 2021 16195
Знай наших

Netflix планирует снять сериал о русской мошеннице

Труд
Актриса Джулия Гарнер. Фото: © Clemens Niehaus/Geisler-Fotopres, globallookpress.com

Netflix намерен снять сериал о жизни Анны Сорокиной. Ее имя стало известно два года назад, когда бывшая россиянка была задержана в Нью-Йорке по обвинению в мошенничестве. Девушка, представляясь Анной Делви и выдавая...

Подводим итоги киногода. Их трудно назвать утешительными

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Daniel Karmann, globallookpress.com

В Сети давно бродит хулиганский клип шоумена Семена Слепакова с не теряющим актуальности зачином: «Это был тяжелый год. Был он тяжелей, чем тот». По ходу незамысловатого опуса Слепаков воодушевляется надеждами...

Чувство ностальгии в новогоднем эфире не ослабевает с годами

Сергей Беднов
Труд
Скорее всего в Новый год зрители увидят уже знакомые лица. Фото: © Vadim Tarakanov, globallookpress.com

Во вторник, 21 декабря, в студии «Вечернего Урганта», украшенной елками и мишурой, Иван Андреевич предложил своей собеседнице, знаменитой фигуристке, выпить шампанского и произнести нечто подобающее. А как...

Российский актер и продюсер снимет мистический мини-сериал

Труд
Фото: © Anatoly Lomohov, globallookpress.com

Известный российский актер, шоумен, продюсер и основатель компании Sreda Global намерен снять очередной проект о гибели «Титаника». Проект будет осуществляться при участии Эндрю Наннелли, известного нам по хиту Netflix...

В Коломенском – россыпь зимних выставок. И не только в нем

Виктория Рогозинская
Труд
Картину Николая Сверчкова «Катание на Масленице» (1876 год) предоставил на выставку «Русская тройка» Музей коневодства Московской сельскохозяйственной академии. Изображения предоставлены музеем-заповедником «Коломенское»

Хитрости соколиной охоты, секреты русской тройки, история новогодней елки... О чем только не рассказывают экспозиции, развернутые в знаменитом деревянном дворце царя Алексея Михайловича и поблизости от него. И это...

Беседа с историком Сергеем Беляковым, чья новая книга посвящена поколению сыновей Цветаевой и Ахматовой

Дина ЕГОРОВА
Труд
Фото: Константин Кокошкин, globallookpress.com

Обстоятельные и занимательные монографии Сергея Белякова «Гумилев сын Гумилева», «Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя», «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой» развенчивают...

Завтра – столетие великого актера, клоуна и человека

Сергей Бирюков, Смоленская область – Москва
Труд
Фото: Лев Шерстенников/Russian Look, globallookpress.com

18 декабря в Московском цирке на Цветном бульваре не будет обычного представления. Соберутся только свои — и вспомнят человека, имя которого уже 25 лет как носит эта арена. А с его собственного...

Культура 00:04 / 17 Декабря 2021 10455
Хиты из бункера

Вышла лента о шоу-бизнесе, в котором за тридцать лет не поменялось ничего

Алексей Мажаев, музыкальный критик
Труд
Сергей Жуков в сериале «Евгенич», который идет на телеканале «Пятница!»

Уже неделю идет на «Пятнице!» фильм редкого жанра — «музыкальный ситком». Лента называется «Евгенич»: это не только кличка главного героя, но и слегка модифицированное отчество...

Культура 00:11 / 03 Декабря 2021 10264
Небо. Самолет. Сирия

На экраны вышел спорный фильм, снятый по следам реального подвига

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: kinopoisk.ru

Это случилось шесть лет назад. В ноябре 2015-го вблизи сирийско-турецкой границы был сбит российский бомбардировщик, выполнявший боевую задачу по уничтожению террористов. Коварный удар по нашему самолету нанес турецкий истребитель....

Из этой суммы четыре миллиарда рублей получит Фонд кино

Фото: Moscow-Live.ru

Российское правительство выделит на поддержку отечественного кинематографа из федерального бюджета 5,5 миллиарда рублей. Как сообщает «Интерфакс», соответствующее поручение дал премьер-министр Михаил Мишустин. В пресс-службе кабинета...

О музыканте и человеке, который даже в одиночку был сильнее целой индустрии

Алексей Мажаев, Сергей Бирюков
Труд
Фото: © Evguenii Matveev, globallookpress.com

В первый день зимы мы прощались с Александром Градским. Это очень странная фраза: перечитываешь ее — и не веришь. Не то чтобы его считали бессмертным — просто привыкли, что он играет...

С прокатом восьмой части популярной кинофраншизы что-то пошло не так

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Внезапно выяснилось, что звездный актерский состав - не всегда залог коммерческого успеха. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На экраны страны вышел вечнозеленый хит предновогоднего проката. Это уже восьмой по счету фильм популярной кинофраншизы, хотя предыдущая картина серии недвусмысленно называлась «Елки последние». Инициатор проекта, продюсер...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?