Âåñíîé ïðîáóæäàåòñÿ îò çèìíåé ñïÿ÷êè è ïðèðîäà, è ÷óâñòâà. Ñðåäè êîòîðûõ è íåÿñíîå òîìëåíèå, êîãäà âäðóã â êðîâè, áóäòî ïóçûðüêè â øàìïàíñêîì, âîçíèêàåò îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò è âïå÷àòëåíèé. È âîçâðàùàþòñÿ çàòàåííûå ñ äåòñòâà ìå÷òû î ïîêîðåíèè âåðøèí è çåìåëü, è æàæäà ïðèêëþ÷åíèé: È òîãäà íàäî ñîáèðàòü ÷åìîäàí èëè õîòÿ áû âçÿòü â ðóêè êíèãó.
Êîðìàê Ìàêêàðòè. Ïîãðàíè÷íàÿ òðèëîãèÿ
Àìåðèêàíñêèé êëàññèê (ìåæäó ïðî÷èì, ëàóðåàò ìàêàðòóðîâñêîé ñòèïåíäèè «Çà ãåíèàëüíîñòü») èçâåñòåí íàøåìó ÷èòàòåëþ ðîìàíàìè «Ñòàðèêàì òóò íå ìåñòî» (ôèëüì áðàòüåâ Êîýí ïî ýòîé êíèãå ïîëó÷èë ÷åòûðå «Îñêàðà»), «Äîðîãà» (ïîëó÷èë Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ è òàêæå áûë ýêðàíèçèðîâàí) è «Êðîâàâûé ìåðèäèàí». À âîò, ãîâîðÿ íà ôóòáîëüíîì ÿçûêå, è õåò-òðèê: ðîìàíû «Êîíè, êîíè...» (ýêðàíèçèðîâàí), «Çà ÷åðòîé» è «Ñîäîì è Ãîìîððà» ñîñòàâëÿþò «Ïîãðàíè÷íóþ òðèëîãèþ». Ñî÷åòàíèå ãåðîè÷åñêîé ñàãè, ìåëîäðàìû è êëàññè÷åñêîãî âåñòåðíà. Òóò âàì è ãîðÿ÷àÿ ïîäðîñòêîâàÿ ëþáîâü, è êðåïêàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà, è ïðåäàòåëüñòâà, è ñòðàííûå, íåâåðîÿòíûå ïåðåïëåòåíèÿ ñóäåá. Èòàê, þíûå ãåðîè îäíàæäû ñàäÿòñÿ íà êîíåé è ïåðåïðàâëÿþòñÿ ÷åðåç ðåêó, îòäåëÿþùóþ Òåõàñ îò Ìåêñèêè. À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ìèôîëîãèÿ, ïîðîé òàê òåñíî ñîñåäñòâóþùàÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, ÷òî óæå íå îòëè÷èòü, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ îäíî è íà÷èíàåòñÿ äðóãîå.
Âëàäèñëàâ Ïîäà. Ãäå áüåòñÿ ñåðäöå Ïåòåðáóðãà? Äîõîäíûå äîìà â èñòîðèÿõ è ôîòîãðàôèÿõ
«Áåëûå íî÷è — ñïëîøíîå «áûòü ìîæåò:». Ýòà åâòóøåíêîâñêàÿ ñòðî÷êà ïî÷åìó-òî íàâåùàåò íàñ ïîçäíåé âåñíîé — âìåñòå ñ íåîäîëèìûì æåëàíèåì îòïðàâèòüñÿ õîòÿ áû íà äâà äíÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ïîõîäèòü, ïîäûøàòü, íàñëàäèòüñÿ ñòðîãîé êðàñîòîé Ñåâåðíîé ñòîëèöû áåç ïåðåðûâà íà íî÷ü.
Âëàä Ïîäà, ýêñêóðñîâîä è ôîòîãðàô, ïðåäëàãàåò ïðîéòèñü ïî äîõîäíûì äîìàì êîíöà XIX âåêà. Êîãäà-òî îíè âûãëÿäåëè íàñòîÿùèìè äâîðöàìè — ñ ðîñêîøíûìè ïàðàäíûìè ëåñòíèöàìè, ëåïíèíîé, âèòðàæàìè è êàìèíàìè. Ïîòîì ñòàíîâèëèñü «âîðîíüèìè ñëîáîäêàìè»: Êàæåòñÿ, îíè è ñåãîäíÿ õðàíÿò òåíè ñâîèõ ïðåæíèõ æèëüöîâ — Ïóøêèíà, Ðàñïóòèíà, Äîâëàòîâà, Öîÿ: ×èòàéòå — è îòïðàâëÿéòåñü ïî àäðåñàì, çàïå÷àòëåííûì â ýòîé êíèãå.
Æîýëü Äèêêåð. Çàãàäêà íîìåðà 622
Âîîáùå-òî ýòîò ïèñàòåëü — ïðåäñòàâèòåëü äåòåêòèâíîãî æàíðà â åãî êëàññè÷åñêîì è äàæå àðèñòîêðàòè÷åñêîì âàðèàíòå. Îäíàêî åãî íîâàÿ êíèãà âûõîäèò èç òðàäèöèîííûõ ðàìîê. Òóò åñòü è àâòîáèîãðàôèÿ, è ìåëîäðàìà, è ëþáîâíûé ðîìàí. À íà ýòîì ôîíå âîçíèêàþò ïðèçíàêè äåòåêòèâíîé êëàññèêè — ïîèñê íèòî÷åê, âåäóùèõ ê óáèéöå: Ãëàâíûé ãåðîé, ïèñàòåëü, îòïðàâëÿåòñÿ íà âûõîäíûå â øèêàðíûé îòåëü, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò æèòåéñêèõ è ëþáîâíûõ ïðîáëåì. Íî âìåñòî ýòîãî îí îêàæåòñÿ â öåíòðå ðàññëåäîâàíèÿ êðîâàâîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðîèçîøåäøåãî â ýòîì æå îòåëå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íî íå æåëàþùåãî îêîí÷àòåëüíî êàíóòü â ïðîøëîå.
Ðîìàí â ðîìàíå — ìàòðåøêà, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî îòêðûâàåòñÿ íàì ñ êàæäîé ïðî÷èòàííîé ñòðàíèöåé.
Ýðèí Ìîðãåíøòåðí. Áåççâåçäíîå ìîðå
Îíà ïèøåò ïðîçó, ãäå ìèôû ñìåøèâàþòñÿ ñî ñêàçêàìè, à îáûäåííîå — ñ ìàãè÷åñêèì. «Áåççâåçäíîå ìîðå» — âòîðîé ðîìàí ïèñàòåëüíèöû, ñòàâøèé áåñòñåëëåðîì. Ìîëîäîé ó÷åíûé íàõîäèò â áèáëèîòåêå òàèíñòâåííóþ êíèãó, à êîãäà íà÷èíàåò ÷èòàòü, âäðóã íàòàëêèâàåòñÿ íà èñòîðèþ èç ñîáñòâåííîãî äåòñòâà. Òàê íà÷èíàåòñÿ åãî ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå ñíà÷àëà ïðèâîäèò íà íüþ-éîðêñêèé áàë-ìàñêàðàä, çàòåì â çàêðûòûé êëóá è äðåâíþþ áèáëèîòåêó, ñêðûòóþ ãëóáîêî ïîä çåìëåé... Ýðèí Ìîðãåíøòåðí îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì ýñòåòîì. Ëþáèòåëÿì áåñöåëüíî áðîäèòü ïî íåîáû÷íûì êíèæíûì êîìíàòàì — ñþäà.