Главная Культура 06:03 20 Июня 2013 3589
Юрий Поляков: Нас немного. Мы – состоявшиеся

Юрий Поляков – один из самых востребованных нынешних писателей. Казалось бы, завидная творческая судьба. Но все не так однозначно

Сергей Аман

 Юрий Михайлович, вам как писателю должность главного редактора «Литературной газеты» не мешает?

– Я считаю, что в нашей российской традиции это абсолютно органично. Если мы возьмем писателей, оставивших след, они все в той или иной мере занимались журнальной работой. Достоевский издавал журнал, Пушкин с Дельвигом – «Литературную газету», Горький редактировал прорву альманахов, организовал издательство «Всемирная литература» и серию «Библиотека поэта». Кстати, ту же «Литературную газету» возродил в 1929 году. Булгаков служил в театре. Лев Толстой занимался просветительством, буквари писал. Многие служили цензорами, «у мысли стоя на часах»: Тютчев, Апухтин, Гончаров, Полонский, Майков…

Таких, кто лишь литературой занимался, практически не было. Бабель? Он активно сотрудничал с НКВД. Евтушенко? Страстно хотел возглавить журнал «Литературная учеба» – не дали. Объехал 100 стран, пропагандируя советский образ жизни. Тоже работа! Писатель должен заниматься делом, чтобы подпитываться от жизни. Вначале питает опыт долитературной профессии: врач, учитель, строитель. А потом, когда литература становится профессией, что? Представьте себе, что Булгаков так бы и писал, как вправлял грыжи в сельской больничке. А он на время ушел в журналистику. Это самый верный путь получить разнообразные представления о неведомых закоулках жизни. Мне работа в ЛГ тоже помогает.

– Вы производите впечатление благополучного человека. А зависть, интриги, злословие – приходилось с этим сталкиваться?

– Не произвожу впечатление, а в самом деле являюсь одним из тех немногих писателей, книги которых расходятся сотнями тысяч экземпляров, экранизируются, переводятся. Мои пьесы идут по всей стране и за рубежом. Я могу обеспечить себя литературным трудом. Нас немного. Но слово «благополучные» тут не подходит. Благополучные – рантье, которым по дружбе отписали акции «Газпрома». Мы – состоявшиеся.

А что касается интриг, зависть в литературной среде достигает гомерического размаха. Ведь еще ни один писатель не объяснил отсутствием таланта тот факт, что им не написано ничего путного. Если и объясняют, то отсутствием времени. Но моя ситуация особая. ЛГ, которая была оголтело-либеральной, с 2001-го стала газетой просвещенных патриотов. Это в творческой тусовке немодно. Я против потрясений, против «болотной» бузы в стране, еще не оправившейся от погрома 1990-х. Это тоже вызывает раздражение достаточно влиятельных либеральных сил, а в литературе очень влиятельно либерально-прозападное лобби. В итоге как прозаик, как драматург я много лет нахожусь в ситуации бойкота.

– Давайте к собственно литературным делам перейдем. Как правило, часть написанного базируется на действительности, а часть – на выдумке. Что вам легче дается?

– Есть писатели-рассказчики: Лимонов, например. Есть писатели-сочинители: Леонов, допустим. Я же вообще считаю, что литература – это выдуманная правда. Я из сочинителей. Даже первые мои вещи – «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» – уже были художественным вымыслом, хотя дебютные вещи, как правило, очень близки к реальной биографии автора. Проза, являющаяся мемуарами быстрого реагирования (тот же Прилепин), мне неинтересна. Писатель должен создавать свой, параллельный, мир, иногда сильно отличающийся от мира реального, как, например, у Платонова. Конечно, я не столь радикально отрываюсь от реальности, как, скажем, Пелевин. Так можно и со смысловой орбиты слететь. Но мой отрыв куда значительней, чем у той же Улицкой, обладающей выраженными протокольными способностями.

– Что пишете сейчас?

– Я подготовил новую редакцию романа «Гипсовый трубач». Это огромный роман. Я писал его семь лет, выпуская по мере готовности частями. Летом он выйдет отдельной книгой, да еще с моим эссе «Как я ваял «Гипсового трубача». Закончив роман, я сразу сел за новую пьесу, которую давно придумал. Но я устроен так, что не могу, например, с утра писать прозу, а после обеда пьесу. Если у меня мозги настроены на прозу, я буду писать прозу, не отвлекаясь, ибо «перенастройка» может выбить меня из творческого состояния на месяц, на полгода. Предыдущая пьеса «Одноклассники» была написана в 2007 году и с успехом идет от Владикавказа до Владивостока. В Москве ее в Театре Российской армии поставил Борис Морозов. А поскольку спектакли по моим пьесам идут на аншлагах, все эти годы меня спрашивали: «Где новая пьеса?» Теперь могу ответить: «Готова. Осталось пройтись «нулевой шкуркой».

Талоны счастья

Отрывок из новой редакции романа «Гипсовый трубач»

Вас интересует сюжет? – усмехнулся Жарынин. – Слушайте!

…За одинокой красавицей-крановщицей Дарьей, матерью молодого монтажника Ярослава, ухаживает снабженец Шматков, которого строгий директор-ретроград Бережной за новое мышление хочет выгнать с работы. А у самого Ярослава разворачивается производственный роман с юной табельщицей Изольдой, которая ждет ребенка, прислушиваясь к своему приподнявшемуся чреву. Во время долгих вечерних чаепитий (как раз началась борьба с пьянством), когда за скудным столом собираются все четверо, Шматков, томясь нездоровым влечением к манкой Дарье, ведет с ее сыном-монтажником душевные подстрекательские разговоры о непорядках на стройке, о произволе самодура Бережного и преимуществах рыночной экономики. Поддавшись, Ярослав, воспользовавшись социальным гневом работяг, возмущенных введением на стройке сухого закона, поднимает восстание. Мятежники запирают директора в шкафу, выбросив оттуда вороха строительной документации. Новым начальником стройки на собрании трудового коллектива выбирают Ярослава, а Шматкова – заместителем. Мстительный снабженец требует немедленно выдать Бережного на скорую расправу пролетариату, разъяренному трезвостью. Ярослав с молодым легкомыслием готов согласиться, но Дарья открывает сыну свою девичью тайну: он внебрачный ребенок ретрограда Бережного, которого она страстно любила в молодости и даже считалась его невестой. Но тот предпочел ради карьеры жениться на дочери секретаря обкома Алисе – нахальной журналистке, которая приехала на стройку делать фоторепортаж и втюрилась в молодого, статного инженера Бережного. Потрясенный Ярослав сохраняет низложенному директору жизнь, но, мстя за мать, из шкафа не выпускает.

Отец с сыном бурно объясняются через металлическую дверь: оказывается, в жизни все было сложнее: Бережной бросил невесту, увидев снимок, сделанный Алисой: Дарья в кабине крана чалится с бригадиром Федором. Ярослав прощает отца и, охладев к матери, рассказывает об этом Изольде. Но умная табельщица не верит. Она, превозмогая беременность, едет в областной центр и находит Алису, несчастную, пьющую, рано состарившуюся женщину. После того как ее бросил муж, а отца сняли с высокого поста, она совсем опустилась. Изольда ставит ей бутылку и вопрос ребром: «Как было на самом деле?» Похмелившись и усовестившись, журналистка сознается, что подсунула ревнивому Бережному подлый фотомонтаж, облыжно скомпрометировавший непорочную Дарью. С радостной вестью Изольда возвращается к Ярославу.

А тем временем дела на стройке, охваченной мятежом, идут все хуже, рабочие бездельничают, Ярослав со своим незаконченным высшим еще не способен руководить возведением крупного гидросооружения, а Шматков умеет только воровать и прятать концы в двойную бухгалтерию. Именно за это, а не за новое мышление хотел его выгнать директор, узнавший, что снабженец вместо дорогого высококачественного цемента закупает дешевенький раствор, а разницу кладет себе в карман.

В отчаянье Ярослав идет за советом к отцу и обретает поддержку. По ночам он тайком выпускает его из шкафа, и они до рассвета сидят над чертежами, спорят, пьют чай, и за неспешной беседой Бережной делится с сыном тайнами управления производством. Молодой задор и долгий руководящий опыт, соединившись, творят чудеса: стройка налаживается, огромные самосвалы, скидывая гигантские камни, перекрывают русло непокорной сибирской реки, и тогда укрощенная вода, падая с высокой плотины, покорно устремляется к лопастям турбин – и вот уже свежее электричество из генераторов весело бежит по гудящим проводам, чтобы напитать энергией взнузданную ускорением советскую промышленность. Тем временем Дарья, узнав от Изольды правду, прощает Бережного – их ждет долгожданная ночь любви на ворохе строительной документации. Сколько невысказанных слов и не выказанной ласки накопили они за эти потерянные годы!

Но и Шматков не дремлет. Боясь разоблачения, он решает захватить власть на стройке и сквитаться с врагами, включая Дарью, не оправдавшую его вожделений. С этой гнусной целью он выпускает «талоны счастья», якобы дающие каждому право получить в частную собственность кусочек плотины. Работяги, но особенно инженеры и конторские, в восторге, они выбирают новым директором Шматкова. Он тут же приказывает запереть Бережного, Ярослава, Дарью и Изольду, у которой уже отходят воды, в несгораемый шкаф. А вечером на стройку въезжают грузовики с ящиками водки и рефрижераторы с закуской. И победивший пролетариат охотно меняет свои «талоны счастья» на дармовую выпивку и жратву. Ночью же начинается циклопическая оргия, мало чем отличающаяся от нравов Содома и Гоморры… А из тех, кто понимал, что к чему, и не хотел расставаться со своей частной собственностью, «талоны счастья» зверски выбивали нанятые уголовники и купленная на корню милиция, которую Шматков сразу переименовал в полицию. Сам он расположился в директорском кабинете за широким столом и алчно следил за тем, как растет перед ним гора мешков, набитых «талонами счастья». В несгораемом шкафу он приказал просверлить несколько отверстий, чтобы узники могли дышать и наблюдать его жизненный триумф. Еще немного, и он, Шматков, мелкий расхититель социалистической собственности, станет владельцем крупнейшей гидроэлектростанции.

Но тут случилось страшное: плохонький жульнический бетон не выдержал напора талых сибирских вод, плотина дала трещину, раскололась, страшные апокалиптические воды обрушились на землю, смывая все на своем пути: и полицию, и уголовников, и погрязших в пьяном разврате пролетариев вкупе с инженерно-техническими кадрами. Сам же новый хозяин жизни Шматков, отвратительно булькая, утонул в трясине размокших «талонов счастья».

А несгораемый шкаф, оказавшийся к тому же еще и непотопляемым, плыл себе, подобно библейскому ковчегу, рассекая мутные мусорные волны. Наконец, достигнув чистой заводи, он прибился к отлогому сосновому берегу, изрытому оживленными ласточкиными норками. Откинулась железная створка – и оттуда вышли живые-невредимые: Бережной, Дарья, Ярослав и Изольда с кричащим младенцем на руках. Им предстояло жить, любить и обустраивать новый, очищенный потопом мир… Ну как?

– Неужели вы все это придумали в 86-м? – неподдельно изумился Кокотов.

– Именно! Если бы фильм попал на экраны, история могла пойти другим путем!

– А почему не вышел на экраны?

– Горбачев запретил…

Комментарии для сайта Cackle
Культура 00:08 / 17 Сентября 2021 20478
Певцов и бесовщина

Известный актер тоскует по цензуре

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Дмитрий Анатольевич считает, что искусство нужно цензурировать. Фото: Yevgeny Philippov, globallookpress.com

Намедни актер Дмитрий Певцов, известный, помимо прочего, своей трепетной любовью к товарищу Сталину, считающий генералиссимуса величайшим человеком в истории России, предложил ввести в стране государственный контроль в сфере...

«Я решила, что буду стареть естественно, нравится вам это или нет», - сообщила оперная певица Анна Нетребко

Труд
Фото: via www.imago-images.de, globallookpress.com

Элла Памфилова, глава ЦИК - Не поддавайтесь ни на какие провокации, на давление тех или иных недобросовестных чиновников, которые захотят вам выкрутить руки! Александр Лукашенко, президент Белоруссии - Меня очень интересует и волнует проблема...

И что общего у Павла I с бурсаками и композитором Шостаковичем?

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Московский стадион «Динамо». Фото из открытых источников.

В конце сентября 1893 года в газете «Петербургский листок» появилась крошечная заметка, на которую мало кто обратил внимание. А ведь речь шла о первом в России публичном показательном футбольном матче....

Чиновники от культуры, по сути, проигнорировали поручение президента Путина

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Фото: из открытых источников

Скоро будет год, как Владимир Путин поддержал идею создания на Охтинском мысе археологического музея-заповедника. В поручении президента предписывалось Министерству культуры совместно с правительством Санкт-Петербурга и руководством...

Ведущий шоу реалити «Охотники» на телеканале «ЧЕ!» рассказал «Труду», какие аферы возмущают его больше всего

Анна Чепурнова
Труд
«Охотники» работают дружной командой, где один за всех и все за одного. Владимир Сорков – справа. Фото из личного альбома телеведущего

Вряд ли есть среди нас счастливчики, на кошельки которых ни разу не покушались разного рода аферисты. Звонки со словами «ваша карта заблокирована», предложения взять «супервыгодный» кредит от сомнительных...

Известный режиссер снял политически острый и едва ли не лучший свой фильм

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фильм остался в Каннах без приза, но это не отменяет его достоинств, на первый взгляд, не очень броских. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На экраны выходит новый фильм Алексея Германа-младшего, снятый прошлой осенью, в разгар пандемии. Тогда из-за наглухо закрытых границ остановились съемки его международного высокобюджетного проекта «Воздух» о летчиках...

Тысяча лет нашей общей истории – в Музеях Московского Кремля

Елена Широян
Труд
Грамота французского короля Филиппа I с подписью его матери, королевы Анны. Фото: kreml.ru

До самого Рождества продлится выставка «Франция и Россия. Десять веков вместе» в Музеях Московского Кремля. В перекрестный Год межрегионального сотрудничества мы получили редкий шанс увидеть в одном...

Чудесный скальный пейзажный парк «Монрепо» в Выборге меняется на глазах - и, увы, не всегда в лучшую сторону

Андрей Князев, Выборг - Москва
Труд
Уникальному наследию позволили обветшать, а деньги сожрала коррупция. Фото: Илья Галахов, globallookpress.com

В ленинградский Выборг, что на самой границе с Финляндией, я почти 20 лет приезжаю во время кинофестиваля «Окно в Европу». И каждый раз вместе с туристами непременно иду в «Монрепо»....

Культура 00:55 / 01 Октября 2021 10753
Они еще и пишут

Результаты Всероссийского литературного конкурса «Класс!»

Дина ЕГОРОВА
Труд
Фото: © hkp, globallookpress.com

Объявлены результаты Всероссийского литературного конкурса «Класс!», в котором приняли участие более 12,5 тысячи российских школьников. Среди призов победителям — сертификат на обучение в писательской студии,...

Знаменитому композитору теперь гораздо интереснее музыкальный театр, чем музыкальное кино, которого у нас, считает он, попросту больше нет

Александр Славуцкий
Труд
Максим Исаакович готовит новые мюзиклы для Театра Армии и Московской оперетты. И это только ближайшие планы. Фото из личного альбома

Сегодня в Новосибирске стартует фестиваль «Музыкальное сердце театра», уникальный тем, что в России нет другого общенационального смотра, посвященного современным музыкально-театральным жанрам: мюзиклам, музыкальным комедиям,...

Культура 20:01 / 25 Сентября 2021 10629
Герой нашего времени

Основатель социальной сети «ВКонтакте» Павел Дуров станет главным героем сериала

Труд
Фото: lukomore.org, globallookpress.com

Компания «Нон-Стоп Продакшн» совместно с мультимедийным сервисом Okko намерена снять сериал, главным героем которого станет основатель «ВКонтакте» и Telegram. В качестве одного из продюсеров выступит...

Культура 00:25 / 17 Сентября 2021 10580
Кувшин вам не горшок!

Калининградцы возмущены вопиющей халтурой, которую им пытались подсунуть под видом старинной скульптуры

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Даже при столь очевидном перевоплощении светлогорская администрация поначалу постаралась изобразить восторг

Калининградцы возмущены вопиющей халтурой, которую им пытались подсунуть под видом старинной скульптуры. К счастью, есть и примеры вдумчивого отношения к старине. Светлогорск — бывший прусский Раушен. До 1945...

Литературный обзор

Олег ФОЧКИН, книгочей
Труд
Фото: © Jake Warga,globallookpress.com

Понимаю, что вам трудно представить такую идиллическую картину в сегодняшнем мире: вечером при выключенных телевизоре и компьютере дети собираются под лампой, и отец семейства читает им вслух. Неправдоподобно, не правда ли?...

Новая работа Кирилла Серебренникова шла к российскому зрителю мучительно трудно

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В центре фильма — гриппующий автослесарь Петров. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Фильм был снят в 2019 году — и тогда же отобран в программу Каннского фестиваля, который отменили из-за пандемии. Серебренников не стал отдавать фильм в прокат, решил дождаться премьеры на Лазурном...

Народный артист РСФСР полагается на бога и департамент культуры Москвы

Труд
Александр Ширвиндт. Фото: © Anatoly Lomokhov, globallookpress.com

Владимир Путин, президент РФ — За минувшие годы мы заметно продвинулись в разработке уникальных технологий ядерной космической энергетики. По оценке специалистов, Россия в этой сфере опережает всех наших...

Культура 00:18 / 17 Сентября 2021 8503
Вертинский в гриме и без

Новый сериал у обозревателя «Труда» вызвал больше вопросов, чем восторгов

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Пиаровский вон вокруг премьеры оказался несоразмерен творческому результату. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На интернет-платформе KION с 13 сентября стали доступны первые эпизоды сериала «Вертинский» в постановке Авдотьи Смирновой. А днями ранее в кинотеатре «Художественный» состоялась громкая...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?