«Неутешительные выводы приходят в голову по осени, неутешительные выводы приходят в голову к зиме...» — поет Олег Митяев. Думаю, ему многие подпоют и из ныне живущих, и из былых, давно заметенных поземкой эпох. Так, видимо, человек устроен, что всякий раз, провожая уходящий год, он подводит итоги, стремится мыслями вырваться за круг обыденных хлопот, вспоминает самых любимых. Перед вами несколько выдержек из писем, хроник и дневников, написанных в разных декабрях. Мы расположили их не в хронологическом, а в алфавитном порядке. И такой вот калейдоскоп сложился...
Виктор АСТАФЬЕВ, писатель
(из письма, 20 декабря 1999 года)
Вот и прожили еще один год и избыли еще один век, самый, наверное, жестокий в истории человечества. Откровенно говоря, я не думал, что доживу до конца столетия. Ведь выжить и прожить жизнь в нашей доблестной стране — большое везение иль несчастье, не знаешь, как и сказать. Но коли Бог сподобил нас жить и не только страдать, но иной раз и радоваться, будем ему благодарны за это и не станем уподобляться тому стаду, которое ни любви, ни благодарности не умеет испытывать.
Александр ГРИБОЕДОВ, русский посол в Тегеране
(из письма жене Нине Чавчавадзе, 24 декабря 1828 года)
Душенька. Завтра мы отправляемся в Тейран, до которого отсюда четыре дни езды... Бесценный друг мой, жаль мне тебя, грустно без тебя как нельзя больше. Теперь я истинно чувствую, что значит любить. Потерпим еще несколько, Ангел мой, и будем молиться Богу, чтобы нам после того никогда боле не разлучаться...
Давече я осматривал здешний город, богатые мечети, базар, караван-сарай. Но все в развалинах, как вообще здешнее государство. На будущий год, вероятно, мы эти места вместе будем проезжать, и тогда все мне покажется в лучшем виде.
Прощай, Ниночка моя, Ангелочек мой. Теперь 9 часов вечера, ты, верно, спать ложишься, а у меня уже как пятая ночь вовсе бессонница. Доктор говорит, от кофею. А я думаю, совсем от другой причины... Целую тебя в губки, в грудку, ручки, ножки и всю тебя от головы до ног.
Грустно весь твой А. Гр.
Завтра Рождество, поздравляю тебя, миленькая моя, душка.
P.S. Через месяц Александр Грибоедов, автор бессмертной поэмы «Горе от ума», был убит в Тегеране разъяренной персидской чернью.
Даниил ГРАНИН, писатель
(из разговора с очень важным лицом. «Человек не отсюда», декабрь 2013-го)
— Могущество страны — это не танки, а компьютеры.
— Вы нас не учите, мы лучше знаем.
— А разве я не прав?
— Я бы вам сказал, но это секретные сведения.
Игорь ДЕДКОВ, критик, публицист
(Москва, больница. Из дневников, 24-25 декабря 1993 года)
В послеполуденной декабрьской тьме вылежал: нельзя сдаваться, нельзя сдаваться, нельзя! В год-то Собаки сдаваться совсем не годится. Я все же — собака, верный пес, неуклонимый от своего собачьего служения...
Нам хотят сказать, что все, чем мы руководствовались в жизни, чему следовали в поступках, — ничто. А вот они нас превзошли. Они — откровенно богатые, откровенные приобретатели, банкиры, дельцы, собственники... Меня воспитывали — все, особенно книги, — что есть другие и о них надо помнить. С этим чувством — необходимости соучастия и помощи — я ездил в колхоз (в университете), потом поехал по распределению, и так до конца, всегда держа в голове и душе верность долгу.
Некая дама, выше средней упитанности, охотно рассказывает с экрана, что у нее три квартиры, два дома и т. п. Разумеется, рядом с такими достойными людьми наше поколение — глупцы. Но пусть нас рассудит Бог и время.
Олег КУРАТОВ, советский летописец
(из «Хроник русского быта», декабрь 1976-го)
Все без исключений работники центрального аппарата Минсредмаша ежемесячно и на праздники имели возможность «получить» (то есть купить по госценам) продовольственные заказы. Вот, к примеру, заказ к встрече Нового, 1977 года, выданный по линии ОРСа Новосибирского куста предприятий Среднемаша СССР.
Говядина — 2 кг, свинина — 2 кг, язык говяжий — 1,2 кг, куры — 2,75 кг, пелядь малосольная — 0,82 кг, севрюга свежемороженая — 0,58 кг, икра красная — 140 г, масло кукурузное — 2 бут., консервы (лосось, шпроты, печень трески, мясной паштет и тушенка, всего 6 банок), кофе растворимый — 1 банка, огурцы маринованные — 3 банки, водка «Посольская», водка «Сибирская», водка «Пшеничная», коньяк армянский 4 зв., бальзам «Сибирский», вино сухое, вино «Дербент», шампанское. К оплате — 98 руб. 96 коп.
Георгий СВИРИДОВ, композитор
(из тетрадей, 7 декабря 1989 года)
Наше время характерно небывалой, неслыханной ранее концентрацией единоличной власти над огромным количеством людей. Рука судьбы возносит этих, вчера еще совершенно безвестных и ничтожных людей на вершину человеческой пирамиды. Дети бакалейных торговцев, секретари райкомов партии и им подобные вертят миром, как им угодно. В их руках целые страны и континенты, повинующиеся чудовищной силе этих властелинов... Недиктаторской власти теперь вообще нет. Она отличается лишь внешним театральным механизмом — выборами, свободой абсолютно несвободной печати и пр.
