Почему-то всякий раз в декабре люди стремятся вырваться мыслями за круг обыденных забот. И думается, и тревожится в эти самые короткие дни в году о чем-то важном, что не дает покоя душе. По традиции вспомним сегодня, какими мыслями и чувствами томились наши соотечественники в своих декабрях. Перед вами несколько выдержек из писем, хроник и дневников.
Александр ГРИБОЕДОВ, русский посол в Тегеране
— Душенька. Завтра мы отправляемся в Тейран, до которого отсюда четыре дни езды: Бесценный друг мой, жаль мне тебя, грустно без тебя как нельзя больше. Теперь я истинно чувствую, что значит любить. Потерпим еще несколько, ангел мой, и будем молиться Богу, чтобы нам после того никогда боле не разлучаться:
Давече я осматривал здешний город, богатые мечети, базар, караван-сарай. Но все в развалинах, как вообще здешнее государство. На будущий год, вероятно, мы эти места вместе будем проезжать, и тогда все мне покажется в лучшем виде.
Прощай, Ниночка моя, ангельчик мой. Теперь 9 часов вечера, ты, верно, спать ложишься, а у меня уже пятая ночь, как вовсе бессонница. Доктор говорит — от кофею. А я думаю — совсем от другой причины: Целую тебя в губки, в грудку, ручки, ножки и всю тебя от головы до ног.
Грустно.
Весь твой А. Гр.
Завтра Рождество, поздравляю тебя, миленькая моя, душка.
(Из письма жене Нине Чавчавадзе, 24 декабря 1828 года)
P.S. Через месяц Александр Грибоедов, автор бессмертной комедии «Горе от ума», был убит в Тегеране разъяренной персидской чернью.
Михаил САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН, писатель
— Поздравляю Вас и многоуважаемую Екатерину Павловну с наступающим Новым годом, который уже потому будет лучше истекающего, что имеет одним днем меньше. Ужасный был последний год, поистине ужасный. Жестокий без резона, безалаберный, глупый. Кроме злобы, бесплодно мечущейся и выражающейся в самых необдуманных предприятиях, ничего не видно. Никогда я такой глубокой боли не испытывал — просто не знаешь, где место найти. Хотелось бы спрятаться куда-нибудь, ничего не видеть, все забыть, да не знаю, куда деться. Хорошо бы водку начать пить, да боюсь — мучительно.
(Из письма Григорию Елисееву, 18 декабря 1884 года)
Марина ЦВЕТАЕВА, поэт
— Пожелания русских писателей на Новый Год. Для России — Бонапарта. Для себя — издателей.
(Ответ на анкету газеты «Возрождение», 1926 год)
Георгий СВИРИДОВ, композитор
— Наше время характерно небывалой, неслыханной ранее концентрацией единоличной власти над огромным количеством людей. Рука судьбы возносит этих, вчера еще совершенно безвестных и ничтожных людей на вершину человеческой пирамиды. Дети бакалейных торговцев, секретари райкомов партии и им подобные вертят миром как им угодно. В их руках целые страны и континенты, повинующиеся чудовищной силе этих властелинов: Недиктаторской власти теперь вообще нет. Она отличается лишь внешним театральным механизмом — выборами, свободой абсолютно несвободной печати и пр.
(Из тетрадей, 7 декабря 1989 года)
Игорь ДЕДКОВ, критик, публицист
— В послеполуденной декабрьской тьме вылежал: нельзя сдаваться, нельзя сдаваться, нельзя! В Год-то Собаки сдаваться совсем не годится. Я все же — собака, верный пес, не уклонимый от своего собачьего служения:
Некая дама, выше средней упитанности, охотно рассказывает с экрана, что у нее три квартиры, два дома и т. п. Разумеется, рядом с такими достойными людьми наше поколение — глупцы. Но пусть нас рассудит Бог и время.
(Москва, больница. Из дневников, 24-25 декабря 1993 года)
Виктор АСТАФЬЕВ, писатель
— Вот и прожили еще один год и избыли еще один век, самый, наверное, жестокий в истории человечества. Откровенно говоря, я не думал, что доживу до конца столетия. Ведь выжить и прожить жизнь в нашей доблестной стране — большое везение иль несчастье, не знаешь, как и сказать. Но коли Бог сподобил нас жить и не только страдать, но иной раз и радоваться, будем ему благодарны за это и не станем уподобляться тому стаду, которое ни любви, ни благодарности не умеет испытывать.
(Из письма, 20 декабря 1999 года)
Даниил ГРАНИН, писатель
— Могущество страны — это не танки, а компьютеры.
— Вы нас не учите, мы лучше знаем.
— А разве я не прав?
— Я бы вам сказал, но это секретные сведения.
(Из разговора с очень важным лицом. «Человек не отсюда», декабрь 2013 года)
