Íîâîñòè
Âîðîáüåâà Åâãåíèÿ
Ýòè èñòîðèè êàæóòñÿ ïåðâîàïðåëüñêîé øóòêîé. Òåì íå ìåíåå îíè âñå ïðîèçîøëè íà ñàìîì äåëå íà äîðîãàõ ðàçíûõ ñòðàí ìèðà.
×àñòî íà äîðîãå ñëó÷àþòñÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå ïðîèñøåñòâèÿ. Îäíî èç íèõ ïðîèçîøëî â Èðëàíäèè. Ñ 2007 ãîäà ìåñòíàÿ äîðîæíàÿ ïîëèöèÿ ðàçûñêèâàëà çëîñòíîãî è îïàñíîãî íàðóøèòåëÿ ïî èìåíè Ïðàâî ßçäû, çà êîòîðûì â áàçå äàííûõ ÷èñëèëîñü áîëåå 50 íåîïëà÷åííûõ øòðàôîâ.
Çà íåóëîâèìûì ïîëÿêîì Ïðàâî ßçäû îõîòèëèñü óæå äâà ãîäà, íî ïîéìàòü åãî íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ îí ïåðåìåùàëñÿ ïî ñòðàíå, è ïðè ýòîì êàê áóäòî èç êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî ïðèíöèïà, êàê áóäòî íàðî÷íî íàðóøàë âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ïðàâèëà. Íà âëàñòè íåóëîâèìîìó Ïðàâî ßçäû, ïîõîæå, áûëî íàïëåâàòü. Îí íàñòîé÷èâî ïàðêîâàëñÿ â íåïîëîæåííîì ìåñòå, ìàíèàêàëüíî...
Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü, êîãäà íà e-mail ãàðâàðäñêîãî ïðîôåññîðà Àíàòîëèÿ Êëåñîâà ïðèøëî ñòðàííîå è âîëíóþùåå ïèñüìî. Íåèçâåñòíàÿ êîððåñïîíäåíòêà èç Áåëîðóññèè óòâåðæäàëà, ÷òî îíè ñ ñåñòðîé - ïîòîìêè âåëèêîé êíÿæíû Àíàñòàñèè. Ñóäÿ ïî ïèñüìó, ñåñòðû Åëåíà è Íàòàëüÿ Èçáèöêèå îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ ïîòîìêîâ ìíîãî÷èñëåííûõ ëæå-Àíàñòàñèé. Òàéíó èñòîðèè èõ ðîäà èì ñëó÷àéíî âûáîëòàë òðè ãîäà íàçàä îòöîâñêèé çåìëÿê. "ß íå äîëæåí âàì ýòîãî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî... ñëèøêîì ìíîãî âîêðóã ýòîé èñòîðèè âñÿêîãî. Íî ÿ òî÷íî çíàþ: âàøà áàáóøêà Àíàñòàñèÿ è åñòü ìëàäøàÿ äî÷ü èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, Àíàñòàñèÿ Ðîìàíîâà".
Ñòðàííàÿ áàáóøêà
Ïîìíèòü áàáóøêó ñåñòðû íå ìîãëè - îíà óìåðëà â 1956 ãîäó. Íî ïî ðàññêàçàì çíàëè, ÷òî æåíùèíà îíà áûëà íåîáû÷íàÿ, åñëè íå ñêàçàòü ñòðàííàÿ. Ñî ñâîèìè äåòüìè íå æèëà, à þòèëàñü ãäå-òî â ëåñíîé èçáóøêå âìåñòå ñ íåêèì ñâÿùåííèêîì. Ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïðÿ÷åòñÿ îò êîãî-òî. È áûëà îíà ê òîìó âðåìåíè ñîâñåì ñëåïàÿ. Æèçíü, çíàëè îíè, áûëà ó íåå òðóäíàÿ. Èç òðîèõ äåòåé âûæèë òîëüêî èõ îòåö, åãî áðàò è ñåñòðà óìåðëè: ñåñòðà îò äèôòåðèè (ïîñëå âîéíû), à áðàò òàê è âîâñå îò "öàðñêîé áîëåçíè" (òàê â íàðîäå, è íå áåç îñíîâàíèé, íàçûâàþò ãåìîôèëèþ). Ïî÷åìó áàáà Íàñòÿ æèëà â ëåñó, ÷òî çà ñâÿùåííèê óêðûâàë åå òàì, óçíàòü óæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü...
 òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ïÿòè ëåò æèçíü îáèòàòåëåé íåáîëüøîãî ñåëà Áàêëàíü â Ñòàâðîïîëüñêîì êðàå ïðåâðàòèëàñü â íàñòîÿùèé êîøìàð. Áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû êòî-òî ñòàë áåçæàëîñòíî óáèâàòü æèòåëåé ñåëà, ïðè÷åì îõîòèëñÿ íà íèõ èçáèðàòåëüíî.
Ïåðâûå âûñòðåëû ïðîãðåìåëè âåñíîé 2003 ãîäà è çàêîí÷èëèñü ñìåðòüþ áèçíåñìåíà Ýðñàíîâà. Îïåðàòèâíèêè àçàðòíî âçÿëèñü çà äåëî. Ìîòèâû ïðåñòóïëåíèÿ, âîçìîæíûå ïîäîçðåâàåìûå - íàëèöî. Ó èçâåñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, êîíå÷íî æå, äîëæíû áûòü êîíêóðåíòû. È íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-òî èç íèõ ìîã íàíÿòü êèëëåðà… Íî ñêîëüêî îïåðàòèâíèêè íè èñêàëè íàåìíîãî óáèéöó, íàéòè òàê è íå óäàëîñü. Ñëó÷àé ñïèñàëè íà êðèìèíàëüíûå ðàçáîðêè.
Òàê áû âñå è çàáûëîñü, åñëè áû ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ïîñåëêå âíîâü íå ðàçäàëàñü àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Íà ýòîò ðàç áûë ðàññòðåëÿí ãëàââðà÷ áîëüíèöû. Ïðàâäà, æåðòâå óäàëîñü âûæèòü, íî âñêîðå ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû îí ñêîí÷àëñÿ....
Ñóäüáó ìàëü÷èøêè è ñòàðèêà ðåøèëà ôîòîãðàôèÿ íà ïåðâîé ïîëîñå.
Äåêàáðü 1980 ãîäà
Æåíà (òåïåðü óæå áûâøàÿ) ñîáèðàëà âåùè. "Òû õîòü ñêàæè, ãäå æèòü áóäåøü:" - ðîáêî ïîïðîñèë Âèêòîð. Íî Ñâåòëàíà áûëà íåïðåêëîííà. Îíà ñàìà ïîäàëà íà ðàçâîä è õîòåëà íà÷àòü íîâóþ æèçíü - ñ íóëÿ. ×åðåç ïîëãîäà Âèêòîð ñëó÷àéíî âñòðåòèë íà óëèöå îáùóþ çíàêîìóþ. "Íó êàê òàì Ñâåòà?" - ñïðîñèë îí ñ íàäåæäîé. "Íè÷åãî. Íåäåëþ íàçàä äåâî÷êó ðîäèëà", - îòâåòèëà ñîáåñåäíèöà. Âèêòîð îíåìåë îò íåîæèäàííîñòè. Îí íàïðÿæåííî äóìàë. Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî ðåáåíîê - åãî. Îí åùå è òîãäà, ïÿòü ìåñÿöåâ íàçàä, êîãäà Ñâåòà óõîäèëà îò íåãî, äóìàë, ÷òî æåíà áåðåìåííà, íî âûâåäàòü íè÷åãî íå óäàëîñü. "Òåïåðü ýòî íå òâîå äåëî", - ïðîöåäèëà Ñâåòà....
Èðèíà âûøëà èç ìàøèíû è ïîøëà ê äîìó. - Íå îáîðà÷èâàéòåñü! - óñëûøàëà îíà çà ñïèíîé íåçíàêîìûé òèõèé ãîëîñ. - Ìíå íóæíî ñ âàìè ïîãîâîðèòü. ×åðåç 10 ìèíóò ÿ áóäó æäàòü âàñ â êàôå "Ëàíäûø" çà ñòîëèêîì ó îêíà. Èðèíà âñå-òàêè îáåðíóëàñü, íî ðÿäîì óæå íèêîãî íå áûëî.
Ìóæ-áèçíåñìåí ñíàáæàë Èðèíó âñåì, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ 25-ëåòíåé æåíùèíå: êâàðòèðà â ýëèòíîì äîìå áûëà îáñòàâëåíà, êàê â êàòàëîãå, øìîòêè îò-êóòþð óæå íå ïîìåùàëèñü â ãàðäåðîáíîé. Æèâè íå õî÷ó. Âñå åå æåëàíèÿ ìãíîâåííî âûïîëíÿëèñü. Íî îíà äàâíî óæå ïåðåñòàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, òåïåðü âñå ÷àùå ñèäåëà ïåðåä îãðîìíûì, â ïîëñòåíû, ïëàçìåííûì ýêðàíîì (ìóæ íåäàâíî ïðèâåç èç Ìîñêâû è äîëãî ðàññêàçûâàë, ñêîëüêî çà íåãî çàïëàòèë), ïðîêëèíàëà âñþ ýòó äîðîãóþ ðóõëÿäü.
Îíè ñ Âëàäèìèðîì ïîçíàêîìèëèñü çà ñåìü ëåò äî ýòîé ðîêîâîé âñòðå÷è. Òîãäà îíà ïðèåõàëà èç Âîðêóòû è ïîñòóïèëà â Ñûêòûâêàðñêîå ìåäó÷èëèùå. È õîòÿ îò ïîêëîííèêîâ íå áûëî...
"Àõ òû, ïàðøèâåö, ñòðåëÿé, ãàä, â ñâîåãî ãåíåðàëà! Ìåíÿ ôàøèñòû ðàññòðåëèâàëè ÷åòûðå ðàçà è íå óáèëè! À òû, çàñðàíåö, óáèòü õî÷åøü!" Ðàñïàõíóâ øèíåëü, ãåíåðàë ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ ê ñîëäàòó. Çâàëè ãåíåðàëà Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷ Ìàðãåëîâ. Íàêàíóíå óòðîì ãåíåðàëó äîëîæèëè: ñîëäàòà îäíîé èç ÷àñòåé íå ïóñòèëè â óâîëüíèòåëüíóþ. È âîò òåïåðü îáèæåííûé îêîïàëñÿ íà ïîñòó è ïàëèò âî âñå ñòîðîíû, íèêîãî íå ïîäïóñêàÿ. Êîìäèâ çâîíèë âûøåñòîÿùåìó - ïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ ñòðåëÿòü íà ïîðàæåíèå. Ìàðãåëîâ ñåêóíäó ïîìîë÷àë è ñêàçàë: "Ïîãîäèòå ñòðåëÿòü. Æäèòå. ß åäó". Ïðèåõàâ, îí ïðèêàçàë âñåì îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ. À ñàì, ðàñïàõíóâ øèíåëü, ðåøèòåëüíî ïîøåë ê îáåçóìåâøåìó ñîëäàòó. Êîãäà ðàññòîÿíèå ìåæäó êîìàíäèðîì êîðïóñà è ñîëäàòîì ñîêðàòèëîñü äî äâàäöàòè ìåòðîâ, îí ñïðîñèë: "Òû ìåíÿ çíàåøü?"
Åùå ñ ôðîíòîâûõ âðåìåí ïîâåëîñü: ãäå áû Ìàðãåëîâ íè êîìàíäîâàë, ñîëäàòû çà ãëàçà çâàëè åãî Áàòåé è óæ òî÷íî óçíàâàëè â ëèöî. È íåäàðîì. Ìàðãåëîâ öåíèë è áåðåã ñîëäàòà. Ïîòîìó è íàãðàäû îáõîäèëè åãî ñòîðîíîé. Íî îí ïðîñòî íå ìîã èíà÷å. Ýòî åãî êà÷åñòâî ïðîÿâèëîñü åùå ïåðåä âîéíîé. Òîãäà ìîëîäîãî êîìàíäèðà âûçâàëè â øòàá.
- Åñòü äëÿ òåáÿ çàäàíèå. Cïðàâèøüñÿ - áóäåøü ãåðîåì, íå ñïðàâèøüñÿ - ïåíÿé íà ñåáÿ, - óñëûøàë îí îáíàäåæèâàþùèå ñëîâà íà÷àëüñòâà. - Òóò îäèí äèñöèïëèíàðíûé áàòàëüîí ñîâñåì îòáèëñÿ îò ðóê. Ïðèêàçîâ íå ñëóøàþò, à âåðõîâîäèò èìè âîæà÷îê èç áûâøèõ óãîëîâíèêîâ. Èäè è êîìàíäóé.
Ìàðãåëîâ ïðèêàçû îáñóæäàòü íå ïðèâûê.
Âîéäÿ...
Î ñåáå îíè ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðÿò: "ß - øëÿïîâîç". Òàê êîãäà-òî íàçûâàëè òàêñèñòîâ, êîòîðûå ðàáîòàëè "îò áîðäþðà".  îòëè÷èå îò êîëëåã, ñòåðåãóùèõ ãîñòåé ñòîëèöû íà âîêçàëàõ è â àýðîïîðòàõ, îíè ïîäáèðàþò âñåõ, êòî ãîëîñóåò, è íå ãîíÿòñÿ çà áîëüøèìè äåíüãàìè. Çàòî çà êàæäûì ïîâîðîòîì èõ æäåò íîâàÿ èñòîðèÿ.
Âàðòàí Êåùÿí 55 ëåò. 35 ëåò çà ðóëåì òàêñè. Ïî ïðîôåññèè èíæåíåð
 Ìîñêâó Âàðòàí ïðèåõàë â íà÷àëå 70-õ - ó÷èòüñÿ. Ïîñòóïèë â èíñòèòóò íà âå÷åðíåå. Æåíèëñÿ. Ïàðàëëåëüíî ðàáîòàë íà ÇÈËå. Íî êîãäà ðîäèëàñü äî÷êà, ïîíÿë - ñòà ðóáëåé çàðïëàòû íå õâàòèò, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. È óñòðîèëñÿ â òàêñîïàðê. Äà òàê òàì è îñòàëñÿ.
Ñ òåõ ïîð Âàðòàí êàæäûé äåíü âûåçæàåò èç äîìà, ÷òîáû êîëåñèòü ïî Ìîñêâå è âîçèòü ëþäåé.
- Åñëè ÿ íå âûéäó îäèí äåíü â ãîðîä - ïðîñòî ïîåçäèòü, ïîäîáðàòü êîãî-òî, ïîîáùàòüñÿ - òàêîé äåíü äëÿ ìåíÿ ïîòåðÿí. Íå ìîãó ÿ æèòü áåç ýòîãî, - ãîâîðèò Âàðòàí.
Çà äîëãóþ òàêñèñòñêóþ æèçíü ñ íèì ñëó÷àëîñü âñÿêîå.
Êàê...
 1989 ãîäó ãëàâû äâóõ ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ - Ñàâàííû (Äæîðäæèÿ) è Ìåäôîðäà (Ìàññà÷óñåòñ) îáìåíÿëèñü ãíåâíûìè íîòàìè. Ìýð Ìåäôîðäà ïèñàë ìýðó Ñàâàííû: "Êàê ãîâàðèâàë Øåêñïèð, ìû íàìåðåíû ñáåðå÷ü íàøó ÷åñòü ïåðåä ëèöîì ëæè. Ìû ñòîèì íà òîì, ÷òî Jingle Bells áûëà ñî÷èíåíà â íàøåì ãîðîäå â 1850 ãîäó". Ìýð Ñàâàííû áûë íåïðåêëîíåí: "Äæåéìñ Ïüåðïîíò ïîõîðîíåí â íàøåì ãîðîäå. È ÿ óâåðåí, îí äóõîâíî ïîääåðæèâàåò íàñ â íàøåì æåëàíèè îôèöèàëüíî è îêîí÷àòåëüíî ïðîâîçãëàñèòü Ñàâàííó, øòàò Äæîðäæèÿ, ìåñòîì ðîæäåíèÿ ïåñíè Jingle Bells".
Àâòîð ïåñíè Äæåéìñ Ïüåðïîíò äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ â ñåâåðíîì øòàòå Ìàññà÷óñåòñ. È äåéñòâèòåëüíî íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â ãîðîäå Ìåäôîðäå. Âïðî÷åì, ïðàâäà è òî, ÷òî ïîõîðîíåí îí áûë â òåïëîì ãîðîäå Ñàâàííå, ãäå ïðîøëè ñàìûå ëó÷øèå è ñàìûå ãåðîè÷åñêèå ãîäû åãî æèçíè:
Äæåéìñ Ïüåðïîíò ðîäèëñÿ â 1822 ãîäó. Åãî îòåö áûë ñâÿùåííèêîì îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ àìåðèêàíñêèõ öåðêâåé è æèë òîãäà â Áîñòîíå. Ñåìüÿ áûëà ìíîãîäåòíîé è íåáîãàòîé.  1832 ãîäó îòåö âûçâàë Äæåéìñà ê ñåáå.
- Òû óæå âçðîñëûé, - ñêàçàë ïàïà äåñÿòèëåòíåìó ñûíó. - Ïîðà ïîäóìàòü î áóäóùåì. Òû óæå êðåïêèé è ëîâêèé ïàðåíü, ñûíîê. ß ïîäûñêàë òåáå çàíÿòèå, äîñòîéíîå ìóæ÷èíû. Áóäåøü...
Øëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.  êàáèíåò ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Àëåêñàíäðà Ôàäååâà âîøëà íåîáû÷íàÿ ïîñåòèòåëüíèöà: íèùàÿ ñòàðóõà ñ ìåøêîì â ðóêàõ. Ôàäååâ íàõìóðèëñÿ.- Ó âàñ êî ìíå êàêîå-òî äåëî? Ñòàðóøêà ïîëîæèëà ñâîé ìåøîê íà êîëåíè è ñêàçàëà êàê-òî íåîæèäàííî èñêðåííå: - Æèòü òÿæåëî, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Ïîìîãèòå êàê-íèáóäü. - À ÷òî, íåóæåëè è âû òîæå ïèñàòåëü? - ñ èðîíèåé ñïðîñèë îí.- ß ïèøó ñòèõè, - ñêàçàëà æåíùèíà, êàê áû èçâèíÿÿñü. - Èõ ïå÷àòàëè êîãäà-òî. Òîëüêî î÷åíü äàâíî. - Êàê æå âàñ çîâóò? - Ðàèñà Àäàìîâíà Êóäàøåâà. - Íó ïðî÷òèòå ÷òî-íèáóäü: - îáðå÷åííî ïðîèçíåñ Ôàäååâ.- Èçâîëüòå, - ñîãëàñèëàñü æåíùèíà è íà÷àëà: " ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà,  ëåñó îíà ðîñëà:"
Ïðîøëî 60 ëåò. Â 2003-ì ê ïèñàòåëþ Ìèõàèëó Õîëìîãîðîâó ïðèøåë ïðèÿòåëü è ñêàçàë: "À âåäü òû ìîæåøü áûòü ìèëëèîíåðîì! Íóæíî òîëüêî îôîðìèòü áóìàãè".
Ìèõàèë áûë îçàäà÷åí. Êàê ïëåìÿííèê è åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê Ðàèñû Êóäàøåâîé îí äåéñòâèòåëüíî ìîã áû ïîëó÷àòü àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ. Íî êàê ïîòîìñòâåííûé èíòåëëèãåíò äàæå äóìàòü î òàêèõ âåùàõ íå ìîã.
Íî ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü? È Ìèõàèë íà÷àë ðàçáèðàòü ñåìåéíûå àðõèâû - â îôèöèàëüíûõ èíñòàíöèÿõ ðîäñòâî íóæíî áûëî åùå äîêàçàòü.
Èñòîðèÿ ýòà íà÷àëàñü äàâíî - â 1878 ãîäó, êîãäà ó Àäàìà è Ñîôüè Ãåäðîéö (â äåâè÷åñòâå Õîëìîãîðîâîé) ðîäèëàñü äî÷ü Ðàèñà. Ïîòîì ó ñóïðóãîâ Ãåäðîéö ïîÿâèëèñü...
 1936-ì â îäíîé èç ñîâåòñêèõ ãàçåò áûë íàïå÷àòàí ðåïîðòàæ: "1 ÿíâàðÿ. Ìîñêâà. Ó âîðîò Öåíòðàëüíîãî ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà òîï÷åòñÿ ãðóïïà øêîëüíèêîâ. Åëêà ñòîèò ïîñðåäè äåòñêîãî êîñòðà, êàê ïîñðåäè ïðóäà. 31 äåêàáðÿ, âå÷åðîì, è â ñàìîì äåëå áûëî õîðîøî â ïàðêå. Ñâåðêàþùàÿ åëêà êðàñîâàëàñü íà äåòñêîì êàòêå. Ìíîãèå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè íàäåëè ìàñêàðàäíûå êîñòþìû. Ðåáÿòà áûëè óâëå÷åíû ðàçãàäûâàíèåì ãëàâíîãî ñåêðåòà åëêè: ÷òî òàêîå ÷åòûðå "Ï". "ß óãàäàë ñðàçó, - ñêàçàë íàì îäèí èç ïèîíåðîâ, ñòîÿâøèõ ó âîðîò ïàðêà. - ×åòûðå "Ï" - ýòî ïèñüìî Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Ïîñòûøåâà. Ïèñüìî î åëêå..."
Ñ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ ñ åëêàìè áîðîëèñü êàê ñ áóðæóàçíûì ïåðåæèòêîì. Ïðîèçâîäñòâî èãðóøåê ïðåêðàòèëè, à ÷òîáû ëèêâèäèðîâàòü åëî÷íûå áàçàðû, êîòîðûå ñòàëè ïîäïîëüíûìè, ñíàðÿæàëè êîìñîìîëüñêèå ðåéäû.
Ìåíüøå âñåãî Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Ïîñòûøåâ áûë ïîõîæ íà Äåäóøêó Ìîðîçà. Îí áûë îäíèì èç ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé Óêðàèíû. Äàëüíèé Âîñòîê ïîìíèë åãî æåñòîêèå ðàñïðàâû âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à Óêðàèíà åùå íå îïðàâèëàñü îò ñòðàøíîãî Ãîëîäîìîðà, ó÷èíåííîãî ïðè åãî íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè.  íàðîäå åãî íå ëþáèëè.
Ëåòîì 1935 ãîäà Ïàâåë Ïîñòûøåâ âîøåë ê ñåáå äîìîé, ñåë çà ñòîë, ïîñìîòðåë íà ñûíà è äî÷ü è ïðîèçíåñ çàãàäî÷íóþ ôðàçó: "×òî-òî ìû âñå-òàêè...
Äâà ïðèÿòåëÿ, ïåâåö-íåóäà÷íèê Ñåðåãà è ïðîäþñåð Ýäèê, ñèäåëè íî÷üþ íà êóõíå, ïèëè âîäêó è æàëîâàëèñü íà æèçíü. Îáîèì áûëî çà ñîðîê è îáîèì â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñèëüíî íå âåçëî. "Õîòü áû áàáà áûëà - âñå áûëî áû ëåã÷å: - ïëàêàëñÿ ïåâåö. - À ó ìåíÿ äåíåã íåò äàæå íà öâåòû. Êòî æ ñî ìíîé ñâÿæåòñÿ?"
Äðóã ðàññìåÿëñÿ: "À èíòåðíåò íà ÷òî? Äàâàé ïðÿìî ñåé÷àñ çàâåäåì òåáå áîãàòóþ ÷óâèõó".
"Àãà. À åùå ìîëîäóþ è êðàñèâóþ", - ñúÿçâèë ïåâåö. Îí óæå ìàëî âî ÷òî âåðèë.
À äðóã ìåæ òåì óæå çàïîëíÿë ïðîôàéë: "Õîëîñòîé òâîð÷åñêèé ðàáîòíèê, ñîðîê ëåò, ëþáèò äæàç è ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó".
- Ñëóøàé, ìîæåò, íå íàäî? ß æå ëåò äåñÿòü óæå íè÷åãî íå ÷èòàë:
- À ÷òî ïðèêàæåøü ïèñàòü? Ëîõ è áûâøèé ïîæàðíûé, îáðàçîâàíèå âîñåìü êëàññîâ, èùåò áîãàòóþ ïîäðóãó?
Ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ.
Ïåðâîå ñîîáùåíèå ïðèøëî ÷åðåç ïîë÷àñà. Îíà áûëà îäèíîêà, íåìîëîäà, îáåñïå÷åííà è, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèè, âïîëíå êðàñàâèöà. Ñåðæ çàèíòåðåñîâàëñÿ. "Êòî âàø ëþáèìûé ïèñàòåëü?"...
Ýòà òðàãåäèÿ ñëó÷èëàñü ïîëâåêà íàçàä. Âñå ýòî âðåìÿ åäèíñòâåííûé âûæèâøèé àëüïèíèñò Þðèé Þäèí ïûòàëñÿ ðàñêðûòü çàãàäêó ñìåðòè ñâîèõ òîâàðèùåé: îêàçàëèñü ëè ðåáÿòà íà ïóòè ó ëàâèíû èëè îíè áûëè â çîíå èñïûòàíèé ñåêðåòíîãî îðóæèÿ: Òàê èëè èíà÷å, äåâÿòü ñîâñåì þíûõ ëþäåé áûëè ìåðòâû. Íàêîíåö âñå, êòî èñêàë îòâåò, íàøëè åãî. Òîëüêî êàæäûé ïî-ñâîåìó.
 òîò ãîä Þðêà Þäèí, ñòóäåíò Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, âåðíóëñÿ ñ êàíèêóë ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. Îí áåççàáîòíî øåë ïî èíñòèòóòñêîìó êîðèäîðó, âûñìàòðèâàÿ â òîëïå äðóçåé. È íå ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòðàííûå âçãëÿäû è øåïîò çà ñïèíîé. Óâèäåâ íàêîíåö çíàêîìîãî, îí âåñåëî ñïðîñèë: "Íå çíàåøü, ãäå Èãîðü Äÿòëîâ?" È âìåñòî îòâåòà óñëûøàë çàãàäî÷íîå: "Ïîéäåì. ß òåáå âñå îáúÿñíþ".
Ïîëèòåõíè÷åñêèé ãîðäèëñÿ ñâîåé òóðñåêöèåé. À òóðñåêöèÿ - Èãîðåì Äÿòëîâûì. Äÿòëîâ áûë ïðèðîæäåííûé ëèäåð, âîëåâîé è ðåøèòåëüíûé, íàñòîÿùèé ìóæèê. Ïîïàñòü â åãî ãðóïïó ñ÷èòàëîñü ó ðåáÿò çà ÷åñòü. Þðêå ïîâåçëî.  ýòè êàíèêóëû îí âìåñòå ñ Äÿòëîâûì è åãî...
Ïðåïîäàâàòåëü æóðôàêà ÌÃÓ Òàòüÿíà Êðàñíîâà êàê îáû÷íî ñèäåëà â êîðèäîðå îíêîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Ðîññèéñêîé äåòñêîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû è âîçèëàñü ñ äåòèøêàìè. Âäðóã ê íåé ïîäîøåë ìàëü÷èê ëåò òðåõ. Îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò ïðî÷èõ ìåñòíûõ äåòèøåê: òà æå ëûñåíüêàÿ ãîëîâåíêà, òå æå áëåäíåíüêèå ùå÷êè...
Ñåé÷àñ ÿ ñäåëàþ òåáå ïîäàðîê. Ñëåïëþ òåáå êîøêó. Õî÷åøü? - ñïðîñèë ìàëü÷èøêà.
- Õî÷ó, - îòâåòèëà Òàòüÿíà.
Îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ê ñåáå â ïàëàòó - ëåïèòü. Â ýòî âðåìÿ ê Òàòüÿíå ïîäîøëà äåâóøêà-âîëîíòåð è ñêàçàëà:
- Âû ê íåìó ïðèâÿæåòåñü. Èìåéòå â âèäó - îí íå æèëåö.
È â òîò æå ìîìåíò Òàòüÿíà óñëûøàëà ðûäàíèÿ ó ñåáÿ çà ñïèíîé. Îáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëà èçìó÷åííóþ æåíùèíó ëåò ñîðîêà. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìàìà Äåíèñêè (òàê çâàëè íîâîãî çíàêîìöà). Òàòüÿíà êàê ìîãëà óñïîêîèëà åå. Îíè ðàçãîâîðèëèñü. Äåíèñêà áûë âòîðûì, ïîçäíèì ðåáåíêîì. Æèëè îíè ïîä Ñàðàòîâîì. "Ó íàñ, ãîâîðÿò, ðàäèîàêòèâíîñòü, - ðàññêàçàëà ìàìà Äåíèñêè. - Ìîæåò áûòü, îò ýòîãî..."
Äåíèñêà...
Îêàçûâàåòñÿ, ìóøêåòåð ïî ïðîçâèùó Ä'Àðòàíüÿí äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë. Òîëüêî åìó íå âåçëî â ëè÷íîé æèçíè. Íå ïîâåçëî è íà âîéíå. È âñå-òàêè åãî îáîæàëè êîðîëè è æåíùèíû. Îí ñðàæàëñÿ áîê î áîê ñ ïðàïðàïðàäåäóøêîé Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ. Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè, à òàêæå çàãàäêó ìåñòà çàõîðîíåíèÿ íàøåãî êóìèðà ðàñêðûëà ôðàíöóçñêèé èñòîðèê Îäèëü Áîðäà, óðîæåíêà Ãàñêîíè.
Ä'Àðòàíüÿí ïîãèá ïî ãëóïîé ñëó÷àéíîñòè. Øëà îñàäà ãîëëàíäñêîãî ãîðîäà Ìààñòðèõòà. Íàêàíóíå òîãî çëîïîëó÷íîãî äíÿ ôðàíöóçû çàõâàòèëè ðàâåëèí - óêðåïëåíèå, ïðèêðûâàâøåå ãîðîäñêèå âîðîòà. È âñå áûëî áû õîðîøî, åñëè áû îäèí èç ôðàíöóçñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ íå ïðèêàçàë âîçâåñòè âîêðóã ðàâåëèíà çàáîð - íà âèäó ó íåïðèÿòåëÿ. Õîòåë îí êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü... Ãîëëàíäöû àòàêîâàëè ãîðå-ñòðîèòåëåé. Ôðàíöóçû íå çíàëè, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, è ãåíåðàë ìóøêåòåðîâ Ä'Àðòàíüÿí ïðèñòóïèë ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì. Íå â åãî ïðàâèëàõ áûëî ñäàâàòü çàõâà÷åííûå ðóáåæè. Âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ â òðàíøåè, óæå íå áûëî. Ä'Àðòàíüÿí ñêîìàíäîâàë: "Âïåðåä, ìóøêåòåðû!"...
Àëëî÷êà Ðåïèíà ðîäèëàñü â ñàìîé îáû÷íîé ñåìüå: æèëè â êîììóíàëêå, ñîâåòñêèå òðàäèöèè óâàæàëè, âå÷åðàìè - òåëåâèçîð, â ïðàçäíèêè - ñòîë ñ îëèâüå. Íó íå ñîâñåì â îáû÷íîé: õîäèëè â ôèëàðìîíèþ, ÷èòàëè òîëñòûå æóðíàëû. Ïðåäêè áûëè äâîðÿíàìè. Êðîìå ýòèõ ïåðåãèáîâ - íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî, ïðåäîñóäèòåëüíîãî, íèêàêîé îïïîçèöèè... Íî â 1964 ãîäó áóäíè÷íàÿ æèçíü áûëà íàðóøåíà óäèâèòåëüíûì ñîáûòèåì.
Èç-çà ãðàíèöû ïðèøëî ïèñüìî, ïîñëå êîòîðîãî Àëëî÷êèíû ïàïà è ìàìà äîëãî øåïòàëèñü. À ïîòîì Àëëî÷êå òîðæåñòâåííî ñêàçàëè, ÷òî ñêîðî ê íåé èç Ïðàãè ïðèåäåò äåäóøêà.
- Äåäóøêà Ëåøà? - óäèâëåííî ñïðîñèëà äåâî÷êà. Ñ äåäîì îíè âèäåëèñü ÷àñòî. È îíà íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ðîäèòåëè âåäóò ñåáÿ òàê òàèíñòâåííî.
- Íåò. Åãî áðàò, äåäóøêà Ïàâåë. Ýòî ìîé äÿäÿ. Íî îá ýòîì, ÷óð, ñ ïîäðóãàìè íå áîëòàòü! - ïðåäóïðåäèë ïàïà.
È âîò â äâåðü ïîçâîíèëè. Äåâî÷êà ïîáåæàëà îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿë ñåäîé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà. Ïàâëó Ðåïèíó áûëî òîãäà óæå ïîä 70. Íî íàçûâàòü åãî äåäîì Àëëî÷êå ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ýòî áûëî ñëèøêîì íåïîäõîäÿùåå ñëîâî....
Ó íåãî íåò äîìà. Îí æèâåò â ìóçåå. Ó íåãî íåò êîñòþìà. Îí âñåãäà îäåò â ôîðìó îôèöåðà öàðñêîé àðìèè âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé. Îí íàçûâàåò ñåáÿ "ïîñëåäíèì áåëîãâàðäåéöåì". À â òðóäîâîé êíèæêå ó íåãî íàïèñàíî: "Êóðüåð". Êòî æå îí íà ñàìîì äåëå?
ÏÀÏÀ - ÀÍÒÈÑÎÂÅÒ×ÈÊ, ÌÀÌÀ - ×ÅÊÈÑÒ
Êîãäà Ìèêà ðîäèëñÿ, åãî îòöó áûëî óæå 49 ëåò. Ìàòü áûëà íà 15 ëåò ìîëîæå. Íà äâîðå ñòîÿë 1949 ãîä, íî â ñåìüå Óñòèíîâûõ âðåìÿ áóäòî îñòàíîâèëîñü. "ß æèë çà êðåìîâûìè øòîðàìè, êàê Òóðáèíû ó Áóëãàêîâà", - âñïîìèíàåò Ìèõàèë Ãåîðãèåâè÷.
Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ Óñòèíîâ, îòåö Ìèêè, äâîðÿíèí è ïîòîìñòâåííûé îôèöåð, åùå íå óñïåë îêîí÷èòü êàäåòñêèé êîðïóñ, êîãäà íà÷àëèñü îêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ. Ðåâîëþöèÿ ïîäàðèëà þíûì êàäåòàì íåçàïëàíèðîâàííûå êàíèêóëû. Îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, îíè áåãàëè ïî Ïåòåðáóðãó ñ ìèòèíãà íà ìèòèíã. Íà îäíîì òàêîì ìèòèíãå Ãåîðãèé óâèäåë ìàëåíüêîãî ðûæåãî âåñíóø÷àòîãî ÷åëîâåêà. ×åëîâåê àêòèâíî íå ïîíðàâèëñÿ...
Ê íåìó ïðèõîäÿò ðóêîâîäèòåëè êðóïíûõ ôèðì, èãðîêè íà ôèíàíñîâûõ áèðæàõ, ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè. Íî ÷àùå - ïðîñòî ëþäè, ñòðàäàþùèå èëè âîâñå îò÷àÿâøèåñÿ.
Åëåíà íå ïðèâûêëà æàëîâàòüñÿ. Âñåãî â æèçíè äîáèëàñü ñàìà. Íî òåïåðü äàæå õîäèòü íà ðàáîòó åé áûëî òÿæåëî. Îíà åäâà òåðïåëà ñî÷óâñòâåííûå âçãëÿäû êîëëåã. Â ñâîè ñëåãêà çà 40 âûãëÿäåëà íà âñå 60. È ñòðåìèòåëüíî õóäåëà. Âñå áûëî íåäîñóã çàáåæàòü ê âðà÷ó. À êîãäà ïðèøëà, îêàçàëîñü - ðàê.
Îíà áûëà óæå ãîòîâà ëå÷ü ïîä íîæ, êîãäà åå ïðåäóïðåäèëè: ñêîðåå âñåãî, íå ïåðåíåñåòå îïåðàöèè. Íî áåç îïåðàöèè òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà íàñòóïèò åùå ñêîðåå. "Ðåøàéòåñü!" - ñêàçàë âðà÷. - Íî ïîìíèòå: ó âàñ ìàëî âðåìåíè".
Âå÷åðîì îíà íàáðàëà íîìåð ëó÷øåé ïîäðóãè. Òà ñêàçàëà åé: "Òåáå íàäî ê Åâãåíèþ. Îí ïðîâîäèò ñåàíñû ïî Êíèãå ïåðåìåí.
"Õóæå âñå ðàâíî óæå íå...
