На берегу Эгейского моря в Бодруме мне порекомендовали "лучшую парную Турции". Она находится неподалеку от живописной деревушки Якакей. Владелец мыльного заведения, как утверждают знатоки, - один из трех лучших банщиков Турции. Я поинтересовалась, что надо брать с собой в турецкую баню? "Купальник и хорошее настроение", - посоветовали мне.
По дороге я перелистывала записи английских исследований прошлых веков. Полтора с лишним столетия тому назад историки описывали женскую парную в Турции так: "Около трехсот женщин, лишь отчасти одетых, да и то в тончайшие ткани, словно нарочно пропитанные паром, чтобы подчеркнуть обольстительные формы... Снуют рабыни, обнаженные до пояса, со стопками полотенец на головах... стайки девчонок хихикают, щебечут, услащают себя цукатами, шербетом, лимонадом... А в предбаннике купальщиц уже ждут рабыни с темными покрывалами, маслами для волос, духами...". С веками кое-что все же поменялось...
Жарко уже в предбаннике: температура 28-34 градуса. Здесь разогреваются перед тем, как перейти в парную. Мужчины и женщины процедуры принимают вместе. Поэтому купальники обязательны. Каждому посетителю выдают деревянные сандалии - такуния. Постукивая каблучками, захожу в заветную парную.
Она представляет собой довольно просторное помещение из белого мрамора. В центре, на полу, огромный круглый постамент тоже из белого мрамора. Турки называют его чебек-таши ("камень для живота"). Одна из любимых поговорок турок отображает его суть: "Пусть чебек всегда будет горячим". Под постаментом проходят трубы с обогревом. Температура в парной от 70 до 100 градусов. Лежа на горячем чебек-таши, очищают тело и душу от злых духов и, как уверяют хозяева, "снова рождаются на свет".
Ты растягиваешься на мраморе и минуте на десятой переходишь в "полуоблачное" состояние. Ты уже - в ином пространстве. Тебя ждет банщик-теллах, твой раб и повелитель. Трет "наждачной" рукавицей - кесе так отчаянно, что прямо-таки воспламеняешься. Волшебная варежка изготовлена из шерсти козла, которая, как выясняется, имеет бактерицидные свойства. Чтобы ты оценил тщание банщика, тот время от времени кивает головой на серую рябь, которой покрывается кожа, словно ее трут ученической резинкой. Очищенного и обмытого, начинают мылить и массировать. Разминать все косточки. В какой-то момент теллах в запале начинает делать это ногами. Хруст собственного тела воспринимаешь уже отрешенно...
Чистеньких посетителей под белы рученьки провожают из парной, заворачивают в полотенце и усаживают на подушки. Ни щербета в хрустале, ни душистого кальяна не предлагают. На выбор: вода, соки, турецкий терпкий чай. Немного отдыха - и массаж с фруктовым маслом. Теперь - в обычной комнате, на белоснежном ложе, под убаюкивающую музыку.
За два часа, пролетевшие мгновением в парной, желание с кем-то познакомиться просто не успело появиться. Так где же начинаются курортные романы? Видимо, все-таки после бани. Оплачивая на выходе услуги хамама и теллаха, похорошевшие посетители с блеском в глазах рассматривают друг друга. Все помолодели и, кажется, готовы "на подвиги".

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...